У врача, а тем более у хирурга, каждый день новые больные, порой с необычным развитием болезни. Запоминаются случаи редкие, необыкновенные.

В период работы мало обращаешь внимания на разные конфликтные ситуации, которые предшествовали болезни, травме. Некогда полюбопытствовать, расспросить. Врача прежде всего интересует механизм травмы, чтобы лучше выяснить возможные повреждения, оказать быструю и правильную помощь.

Я не вел дневников, не делал записей, а зря: многое забылось. Позднее я решил записать кое-что из того, что в свое время оказало на меня сильное впечатление.

БУТЫЛКА В ЖИВОТЕ

Произошло это примерно в 1957 году. Доучились мы до третьего курса мединститута, начали изучать хирургию. В первые же дни занятий во время дежурства привезли мужчину лет тридцати-сорока с явлениями кишечной непроходимости.

Причиной этой болезни чаще всего являются спаечные деформации кишки, приводящие к перекрутам, узлообразованиям. Из-за препятствия прекращается движение содержимого по кишечнику. Происходит вздутие живота. Больной жалуется на коликообразные боли, рвоту.

Болезнь опасна из-за интоксикации (самоотравления), омертвения стенок кишки, развития перитонита (воспаления брюшины). Если вовремя не оказать помощь, может наступить смерть.

Для уточнения диагноза делают рентгеновские снимки живота - выявляется интересная картина: "чаши" с горизонтальным уровнем жидкости. У нашего больного кроме этих "чаш", подтверждающих кишечную непроходимость, на рентгенограмме живота обнаружили тень бутылки.

Стали спрашивать пациента, как попала ему в живот бутылка, а он не знает. Выяснилось, что несколько дней назад он крепко выпил с друзьями. Не помнит даже, как возвратился домой.

Взяли больного на операцию. Разрезали ему живот, и в нижнем отделе толстой кишки нашли ту бутылку. Лежала она горлышком кверху, примерно в тридцати сантиметрах от заднего прохода.

Стенку кишки разрезали и вытащили бутылку - чекушку из-под водки. Человек поправился.

"Дружки", очевидно, засунули пустую бутылку в задний проход своему "товарищу", который принял так много алкоголя, что ничего не заметил.

РАЗРУБЛЕННЫЙ ЧЕРЕП

На шестом курсе мы занимались хирургией в десятой больнице. Туда привезли женщину лет тридцати с разрубленным черепом. Доставили ее без сознания. Череп был разрублен двумя ударами крест-накрест. Образовались как бы четыре лепестка. В ране смешались сгустки крови, волосы, мозг, кости.

По возможности волосы и сгустки крови, костные осколки убрали. Но тщательной обработке мешало обильное кровотечение, которое не удавалось полностью остановить. Кое-как сшили ткани, закрыли рану повязкой. Перелили кровь, применили другие противошоковые мероприятия.

Оказалось, что муж (он покончил жизнь самоубийством) ударил ее по голове острием топора. Она схватилась за голову, повернулась на девяносто градусов на стуле. И тут он ударил второй раз. Она рухнула на пол.

В больнице пострадавшая много дней была без сознания. Дыхание, сердечная деятельность функционировали. Постепенно общее состояние больной улучшилось. Неплохо зажили раны. Она пришла в себя, стала ходить, есть, следить за собой. Двигалась медленно, голову не поворачивала, не наклоняла, смотрела осмысленным взглядом, но не разговаривала - нарушилась речь. Показываем ей различные предметы и спрашиваем: "Что это?" Она молчит. Показываем карандаш и задаем вопрос: "Это ручка?" Она молчит. "Это карандаш?" Она слегка кивает головой. Значит, понимает, но не может сказать.

Получив дипломы врачей, мы разъехались по стране. Через несколько лет я встретил работника десятой больницы, поинтересовался судьбой той больной. Постепенно у нее восстановилась речь. Умственные способности сохранились, работает по своей прежней специальности - преподает в школе.

ПУГОВИЦА В СЕРДЦЕ

Об этом случае нам рассказал профессор В. Г. Кузнецов, заведующий кафедрой судебной медицины.

Молодой врач-судмедэксперт был направлен в дальнюю деревню для выяснения причины смерти внезапно умершего гражданина. Чтобы не возить труп далеко, эксперт производил вскрытие на месте, прямо в крестьянском доме. Никаких серьезных заболеваний не обнаружил. А когда разрезал сердце и стал исследовать его полость, среди сгустков крови прощупал твердый предмет. Это была небольшая пуговица.

Как пуговица попала в полость сердца - понять невозможно. Но факт - упрямая вещь. Судмедэксперт в своем заключении так и написал, что причиной смерти является попадание пуговицы в сердечную полость.

По логике в сосудистое русло человека пуговица никак не может попасть. Поэтому старшие эксперты, исследовав этот случай, пришли к выводу, что пуговица попала в сердце во время вскрытия - упала с полатей, где лежали зрители-детишки. Ерзали там, заглядывая в щели между досками и оборвали пуговицу на штанишках.

НАШЛИ ТРУП...

Во время производственной практики в Дюртюлинской райбольнице временами на нас возлагали довольно серьезные задачи. Фарит Харисов на полставки работал терапевтом, а я осмелился поработать акушером-гинекологом. Работа моя оказалась очень ответственной.

Кроме того, мы вели прием больных, производили мелкие оперативные вмешательства, дежурили, выезжали по вызовам в ближайшие села для оказания срочной помощи, проводили беседы на медицинские темы и т.п.

Однажды нас послали на исследование трупа. Мы с Фаритом подобрали инструменты для вскрытия. Мертвеца кто-то обнаружил в реке, примерно в пяти километрах от Дюртюлей. На моторной лодке нас поехало человек пять-шесть - лодочник (он и должен был показать место нахождения утопленника), а также следователь, фотограф, и мы - молодые "судмедэксперты", одетые в белые халаты. Нам предстояло вытащить труп и почему-то прямо на берегу его вскрывать.

День был ясный, солнечный - покупаться бы, позагорать. А тут труп. Все приутихли. Чувствовалось общее напряжение, тревога. Мы впервые столкнулись с таким делом, толком не представляли, что от нас требовалось. Следователь тоже был молод и, возможно, тоже не знал, как правильно поступить в данной ситуации.

Наша лодка подошла к месту. У поверхности воды виднелся какой-то небольшой предмет. Это оказался мочальный куль подозрительно маленького размера. Развязали его, и нашему взору представился труп... козы. Все вздохнули с облегчением. Стали смеяться нам комизмом происшедшего, посыпались шутки.

"БЫЛО ДВА МАЛАЙКИ"

Аборт - жестокая операция. Убивается зачавшийся человек. Манипуляция эта мучительна для женщины. Приходится переносить адские боли, а иногда и оказываться на краю гибели. Но эти операции проводятся у нас широко. Пока нет надежных противозачаточных средств, без них не обойтись, а некоторых больных вынуждает к абортам болезнь, смертельная опасность беременности и родов.

Свою врачебную деятельность я начал со специальности гинеколога во время производственной практики в Дюртюлинской райбольнице. Сделал я тогда около полусотни абортов. В основном прошли они благополучно. Но один случай закончился конфузом. После моей операции больную стали беспокоить боли в животе. Я не знал, как быть. Врач-терапевт, к которому обратился за советом, ничем не смог помочь. К счастью моему и больной, на третий день произошел выкидыш, почти по анекдоту. "Врач сделал аборт, а через семь месяцев приходит женщина с ребенком и просит объяснить, почему же после аборта родился малайка. Врач отвечает, что, оказывается, было два малайки. Один вышел тогда, а другой - сейчас".

И у опытных врачей случаются подобные курьезы. Врач сделала женщине аборт, а при контрольном осмотре через несколько дней обнаружила "нетронутую" беременность. Другой врач произвел повторное вмешательство, а живот у женщины все равно продолжает расти. Тут доктора уже теряются, не знают, что делать. В третий раз лезть руки не поднимаются. Отказались. Пусть рожает. А сами переживают, волнуются. Кто родится? Урод? Без рук, без ног? Приходит время, и женщина рожает здорового ребенка, а за ним ... второго. После двух абортов.

ОПЕРАЦИЯ № 13

Первые свои операции я регистрировал в тетради. Указывал дату, фамилию больного, возраст, название операции. В основном это были аппендэктомии, затем начались грыжесечения. Небольшие вмешательства по поводу гнойных заболеваний я не фиксировал. В год количество полостных операций достигало двухсот пятидесяти и более.

Однажды во время операции по поводу аппендицита больной мужчина лет тридцати спрашивает, которая у меня по счету эта операция. Я был немного смущен. Во-первых, операций было выполнено еще маловато, и, главное, этот товарищ был у меня тринадцатым.

Больных расстраивать не положено, тем более во время операции. Ответил ему уклончиво: "Я вам скажу после". Кто его знает, может, он верит в дурные приметы. Все обошлось благополучно. При выписке больному честно признался, что он был у меня тринадцатым. "Я так и подумал", - ответил он.

В дальнейшем я перестал считать операции. Не так уж это важно. Правда, то, что я сделал тридцать операций на сердце, в памяти сохранилось.

КЛУБОК ИЗ СУХОЖИЛИЙ

В первый год работы мне пришлось ассистировать на операции по поводу кишечной непроходимости. Оперировал заведующий хирургическим отделением Чусовской городской больницы Савостьянов Александр Никифорович.

Вскрыв живот, стали проверять кишечник. Все было неплохо - ни спаек, ни перетяжек, ни воспалительных процессов. Кишки немного вздуты. При ощупывании в их полости определялись эластичные тяжи, а в одном месте - какой-то клубок.

Решили, что здесь аскариды. Разрезали кишку. Не сразу поняли, что это сухожильные ленты. Они совершенно не разжеваны, не переварены, собрались в клубок и перекрыли движение по тонкой кишке. Убрали эти инородные тела. Раны зашили. Больной поправился.

ПОЧЕМУ НЕТ ДЕТЕЙ?

(Курьезное "бесплодие")

На прием к врачу пришли молодые супруги. Просят выяснить, почему у них нет детей. Они уже женаты год, а у жены беременности не наступает.

В таких случаях обследуют обоих. Виновником бездетных браков может быть как мужчина, так и женщина. Стали обследовать жену. И вдруг выясняется, что эта замужняя женщина ... девственница! Врач осторожно начинает допытываться, как дела у мужа, нет ли у него каких-то дефектов, половой слабости. Оказалось, что все в порядке.

Просто эти два совершенно нормальных взрослых человека были абсолютно безграмотны в вопросах половой жизни. Лечение их "бесплодия" в данном случае было сверхпростым: короткое объяснение о правильном половом сношении.

РАЗДРОБЛЕННОЕ ПРЕДПЛЕЧЬЕ

В 1962 году я работал хирургом в военном госпитале в Берлине, в столице ГДР. Обычная работа хирурга общего профиля - аппендициты, грыжи, переломы костей, повреждения менисков, урологические заболевания. Запомнился один солдат, уроженец Орловской области.

Произошел случайный выстрел из пулемета в казарме. Пуля попала в левую руку сзади, чуть выше локтя (см. дополнение).

Предплечье болтается, как плеть, но кисть здоровая. Наш начальник отделения майор Гордийца Владимир Александрович принял правильное решение: сохранить руку. Мы с ним рану почистили, остановили кровотечение, руку фиксировали сложной гипсовой повязкой.

Моя задача заключалась в том, чтобы перевязывать больного ежедневно, включая субботы и воскресенья. Кроме этого, я ему часто, два-три раза в неделю, переливал кровь.

Раны у парня очистились. Общее состояние вначале было довольно тяжелым, но постепенно он окреп. Начал самостоятельно вставать, ходить. А пуля-то, оказывается, застряла у него под кожей ладони. Когда боль в других местах руки стихла, пуля стала заметно беспокоить. Только тогда мы ее обнаружили и удалили. Это был расплющенный кусок металла.

Первый этап лечения закончился. Взяли солдата на операцию. Выделили фрагменты лучевой кости, нанизали их на стальной стержень. Так восстановили одну из двух костей предплечья. Заживление отломков произошло удачно. Примерно через полтора месяца мы смогли освободить больного от всех гипсовых повязок. К этому времени зажили и отломки плечевой кости.

Больной неплохо держал руку. Пальцы двигались вполне прилично. Стали восстанавливаться движения в лучезапястном суставе и в небольшом объеме в локтевом суставе. Раны предплечья, несмотря на большие размеры, постепенно закрылись. Продолжалось лечение в общей сложности около 6-7 месяцев. Больной физически окреп. Функции левой руки, конечно, не восстановились на сто процентов, но все же ею можно было пользоваться. Предплечье, правда, получилось короче правого.

ПУЛЯ В НОС

В середине 60-х годов бывший фронтовик наткнулся на дне сундука на свой маленький трофейный пистолет. Вытащил его, стал рассматривать, вспоминать военные годы. А дочери лет двенадцати тоже интересно. Сидит за столом напротив отца, слушает.

И вдруг - выстрел. Пуля попала девочке точно в середину спинки носа. Привезли пострадавшую в больницу. Я вижу, что самочувствие у нее неплохое. Рана на носу кругленькая, 3-4 миллиметра в диаметре. Ни отека на лице, ни синяков.

Сделали рентгеновские снимки черепа, определили место расположения пули. Оказалось, что она слегка отклонилась от средней линии лица, попала в кость правой части верхней челюсти и остановилась. По-видимому, скорость ее была небольшая.

Сделал небольшой разрез под верхней губой и вытащил пулю. Раны быстро зажили - и на носу, и во рту. Остался малозаметный след от пули на спинке носа.

СЛЕД ЛЬВИНОЙ ЛАПЫ

В отделении челюстно-лицевой хирургии первой горбольницы лечился мужчина лет тридцати. Мне он запомнился высоким, стройным, одиноко стоящим с дымящей папиросой в темном конце коридора. Обернется - обезображенное до невозможности лицо.

Представьте себе одежду бедняка, состоящую сплошь из разноцветных заплаток всевозможной формы. Это и есть его лицо. Среди заплаток с трудом можно заметить крошечные глаза, маленький бугорок искусственного носа с неодинаковыми дырочками - ноздрями. А рот узнается по торчащей из щели папиросе. Бровей нет. Уши тоже ненастоящие, сделаны из пересаженной кожи.

Вот это-то лицо периодически ремонтируют хирурги в течение многих лет. С живота, с передней поверхности бедер берут кусочки кожи и подшивают туда, где рубцы деформируют веки или рот.

Под одеждой у него тоже полно рубцов после взятия пластического материала, но это не беда. Они не видны окружающим, да и самому больному особых беспокойств не доставляют. А жить с таким лицом, конечно, невероятная мука.

Удар судьбы получил этот человек в тот далекий день, когда его - маленького красивого мальчика родители повели в зоопарк. Любопытному парнишке захотелось познакомиться получше с "большой-большой кошкой" - львом. Подошел он поближе к металлической клетке, а "царю зверей" почему-то не понравился. Мгновенный удар, и вся кожа с лица сорвана. Осталось одно кровавое месиво - след огромной лапы. На всю жизнь.

БЕЗ УШНОЙ РАКОВИНЫ

Один мой родственник родился без ушной раковины. Другое ухо нормальное. Да и вообще в остальном нормальный человек. Выучился, приобрел специальность, работает, женился, народил детей, живет как все.

Делать ему искусственное ухо не стали. И правильно. Нет никакой необходимости. Точно такое, как здоровое, не сделаешь, а уродливое ни к чему.

Но бывает, что уши теряют и в зрелом возрасте.

Ко мне на прием пришел человек, чуть не отрезавший себе ушную раковину при работе мотопилой. Ухо висело на кожном лоскуте. Очистив рану, ушил ее. Ухо встало на свое место. Обошлось даже без нагноения раны.

Однажды в больницу привезли молодого человека без уха. "Где же ухо?" - спрашивает врач. "В кармане", - отвечает тот. Вытаскивает тряпицу, разворачивает и подает ушную раковину.

Оказывается, пьяный отец в порыве нежности и любви к сыну крепко обнимал, целовал его, и в итоге ... откусил ему ухо.

Доктор пришил ухо к своему месту. Проходит время - ухо прекрасно прижилось. Только чуть косо получилось: без примерки шили.

АХ, ВЫ КУРИТЕ?..

В 60-х годах, в начале моей врачебной деятельности, сужением кровеносных сосудов ног страдали, в основном, мужчины. И это неудивительно, не зря же эту болезнь называют "болезнью курильщиков".

Курящих женщин тогда практически не было. Поэтому появление женщины с обширными трофическими язвами голеней вызвало особый интерес. У нее мы определили сужение артерий ног, в связи с чем крови к голеням и стопам поступало недостаточно.

В результате длительного лечения мы вылечили язвы на одной ноге, а позже и на второй. Но через несколько месяцев больная возвратилась вновь с язвами одной ноги. Большой палец сильно болел. Он был отечный, черный - началась гангрена. Лечение вливанием лекарств, мазями, кислородом не помогло. Дело закончилось ампутацией ноги выше колена. Женщина поправилась, если так можно сказать об инвалиде. Рана культи зажила, но ее беспокоили так называемые фантомные боли: болели несуществующие пальцы ноги.

И, самое главное, что нас поразило: она не бросала курить, несмотря на предупреждения врачей.

КОСТОЧКА ВМЕСТО АППЕНДИЦИТА

В ночь на новый 1970 год в мое дежурство доставили больного старика 72 лет. Определив острый аппендицит, взял его на операцию. Вскрыл брюшную полость, а там немного мутной жидкости, как и бывает при аппендиците. Но червеобразный отросток совершенно нормальный, не воспаленный.

Продолжаю делать ревизию органов брюшной полости и замечаю маленькую дырочку в стенке слепой кишки, недалеко от основания отростка. Из дырочки показывается какой-то острый предмет. Осторожно беру его пинцетом, подтягиваю и вытаскиваю довольно большую веретенообразную косточку. Концы острые с обеих сторон.

Дырочку в кишке зашиваю двухслойным швом. Брюшную полость осушиваю. Рану живота зашиваю. Дед поправляется. Становится ясно, как все происходило. Пожилой человек, не имея зубов, плохо жевал мясо, проглатывал кусками. Незаметно проскочила косточка. Она прошла почти весь желудочно-кишечный тракт. Но в области слепой кишки застряла в складках, своим острым концом повредила стенки кишки - проткнула ее. Инфекция, вышедшая из кишки, вызвала воспаление брюшины. Тут-то подоспели хирурги и прекратили развитие патологического процесса.

ЛОЖКИ В ЖЕЛУДКЕ

Молодой человек лет восемнадцати жалуется на боль в животе. При разговоре с ним выясняется, что он проглотил две ложки. Отломил широкие части литых алюминиевых столовых ложек, а черенки проглотил. "Зачем глотал?", - спрашиваю. "Заставили", - отвечает. "Съел еще два бритвенных лезвия", - говорит. Это уж совсем удивительно. Как же он их проглотил? Оказывается, лезвия он ломал на четыре части. Каждый обломок закатывал в хлебный шарик и проглатывал.

После "приема" инородных тел прошло около суток. На рентгенограммах видны тени двух крупных предметов в средней части живота. Лежат они горизонтально. Лезвий не видно.

Учитывая сильные боли в животе, взял больного на срочную операцию. Вскрыл брюшную полость. Инородные тела прощупываются в горизонтальной части двенадцатиперстной кишки. Эта кишка переходит в толстую кишку под острым углом. Инородные тела длиной 8-9 сантиметров не смогли пройти этот изгиб. Перистальтические движения толкали ложки, а они натыкались на стенку кишки, вызывая сильную боль.

Я осторожно перевел тела в толстую кишку, как проводят булавку с резинкой в трусах. А затем сделал небольшой разрез стенки кишки. Черенки ложек вытащил друг за другом. Рану кишки и живота зашил. Больной поправился. Лезвия, наверное, вышли самостоятельно.

Через несколько лет этот больной поступил в больницу повторно - проглотил еще что-то несъедобное. Судя по рубцам на животе, он это проделывал неоднократно.

ПУСТАЯ ОБОЙМА

В период работы в первой горбольнице, когда я уже свободно оперировал на легких, очередная операция происходила в несколько необычных условиях.

Как правило, в операции участвуют два опытных хирурга, один из которых оперирует, другой помогает. Второй помощник может быть и не опытным, часто это студент. Его задача, в основном, "держать крючки".

На этот раз в первые помощники мне дали доцента, а во вторые - студента пятого курса. Доцент решил участвовать в операции для приобретения навыка в торакальной хирургии. Он неплохо оперировал в своей области, а в грудной был новичком. Я, молодой хирург, оказался в нелепом положении - "учить учителя". Да и студент попался не совсем удачный. Он имел некоторый опыт участия в легочных операциях, излишне усердствовал, пытался подсказывать.

Наш больной имел несчастье заболеть раком левого легкого в свои тридцать восемь лет. Операция вначале шла нормально. В выделении легкого никаких трудностей не было, если не считать наличия метастатических узлов в корне. На корень легкого наложили УКЛ (ушиватель корня легкого). Прошили. Легкое я отрезал.

Как только я снял аппарат с корня, хлынула кровь из перерезанных легочных сосудов. Представьте себе - вся кровь, идущая от сердца, от правого его желудочка, выливается толчками через перерезанную легочную артерию. Льется она также из двух крупных легочных вен. За несколько секунд вылилось больше литра крови.

Я, к счастью, не растерялся. Мгновенно сунул руку и буквально на ощупь левой рукой прикрыл корень легкого, а затем пережал культю специальными зажимами. Кровотечение остановилось, но остановилось и сердце. Оно было пустым.

На мое счастье наркоз давал опытный анестезиолог Легос А. А. Он наладил быстрое переливание крови и жидкостей в вены больного. Он вливал, а я делал массаж сердца - сжимал и расслаблял его. Минут пять массажирую, а признаков самостоятельного шевеления сердца нет. Артериальное давление на нуле.

Александр Анатольевич подбадривает, просит продолжать массаж, а сам делает искусственное дыхание, следит за вливаемой жидкостью. И вот постепенно сердце стало сокращаться, сначала слабыми толчками. Я еще некоторое время помогал ему. Лишь когда убедился, что сердце стало справляться самостоятельно, артериальное давление поднялось до нормы, я облегченно вздохнул.

Вычистили от крови плевральную полость. Повторно наложили на корень аппарат УКЛ. На этот раз я был внимательнее. Проверил, в порядке ли аппарат, все ли танталовые скрепки на месте. Оказывается, меня крепко подвела операционная сестра. Она вставила не заряженную обойму, а пустую. Моя роковая ошибка состояла в том, что не проверил УКЛ. А помощники мои не знали важности этого момента. В результате больной оказался на грани жизни и смерти. Вернее сказать, побывал на том свете.

Послеоперационный период прошел гладко, без дополнительных осложнений. Больной поправился, уехал домой. А в моей памяти этот случай запечатлелся крепко-накрепко. Урок, закончившийся благополучно, во многом помог мне. В дальнейшем я работал более внимательно.

ДИАГНОЗ САНИТАРКИ

В терапевтической клинике профессора З. Ш. Загидуллина в первой горбольнице долгое время работала санитаркой тетя Настя. Была она шустрой, работящей. Поддерживала идеальную чистоту и порядок. К тому же отличалась душевностью. К больным относилась с большой любовью. Очень жалела тяжелых больных, усердно за ними ухаживала.

Но самым интересным было то, что она, несмотря на неграмотность, прекрасно понимала, чем болеют ее подопечные, как им помочь. И выхаживала их.

Наиболее ярко ее богатый жизненный опыт проявлялся в постановке диагнозов. К ней, правда, сначала обращались только в шутку, да и то лишь в случае смерти больного: "Тетя Настя, скажи, от чего умер больной, какой диагноз нам поставить?" Ее диагноз не всегда совпадал с клиническим (от чего больного лечили), но патологоанатом после вскрытия трупа неизменно подтверждал правоту тети Насти. Так продолжалось много лет. В сложных случаях уже серьезно обращались к тете Насте, считались с ее мнением.

Однажды умер тяжелый больной. "Тетя Настя, ну, что у него? Туберкулез или рак легкого?" - "Туберкулез", - ответила она не задумываясь. Так и написали. На вскрытии диагноз подтвердился. Но был и рак. Когда об этом сообщили санитарке, она почувствовала себя неловко - ошиблась! С тех пор тетя Настя перестала принимать участие в "консилиумах".

ПОВЕСИЛСЯ В БОЛЬНИЦЕ

Я не могу сказать о себе на все сто процентов "хороший врач". В это понятие входит много того, чего у меня нет. Но мое внимательное, доброе отношение к больным, умение выслушивать их, поддержать уверенность, отогнать неприятные мысли, откликнуться на их беды, по возможности оказывать помощь, - все это позволяло мне подолгу сохранять хорошие отношения с ними.

Мой больной М. лет шестидесяти много лет страдал тяжелой болезнью. Начало этой болезни не совсем ясное. По его жалобам и данным исследования у него диагностировали опухоль пищевода. Примерно в 1958 году профессор и ассистент оперировали его, но опухоли не нашли. Решили, что здесь рубцовое сужение пищевода. Для кормления больному сделали операцию - гастростомию. Так, питаясь только через трубочку, жил он лет шесть-семь. А пищевод у него не пропускал даже воду.

Больного М. я ежедневно перевязывал, усовершенствовал ему трубку, подлечил участки раздражения кожи. И все же полной герметичности достичь не удалось. Больной был настроен неприязненно к врачам, считал их виновниками своих страданий, требовал от них помощи.

И вот наконец было решено его оперировать еще раз, создать искусственный пищевод из кишки. К его несчастью, операция опять не удалась. Заготовленная петля кишки омертвела. Ее пришлось убрать.

У больного не осталось никакой надежды. И он повесился в туалете больницы. В тот момент я был в отпуске. Больной оставил записку, где обвинял в своей смерти многих врачей - хирургов, делавших ему операцию, заведующего отделением. Меня, своего лечащего врача, он пощадил, хотя тоже мог бы возненавидеть - человека, который постоянно был рядом с ним и ничем не смог ему помочь.

ПРОЩАЙ, ПАЛЬТО

Лежала в отделении грудной хирургии Тукаевской больницы больная пороком сердца. Сняли ее с проходящего поезда из-за ухудшения состояния, кровохарканья, типичного для порока сердца.

Обследование подтвердило диагноз. Мы решили ее оперировать, устранить сужение митрального клапана.

Получили согласие больной. А когда пришло назначенное время и, как обычно, перед операцией ввели ей промедол и на каталке повезли в операционную, она вдруг отказалась от операции. Такие случаи отказа довольно редки. На операцию на сердце люди идут вынужденно, после долгих лет мучения. Надеются, рискуют, понимая, что нет другого выхода.

Отказ был не очень понятный. Но мы - люди гуманные, на больных не можем обижаться, хотя операционный день был испорчен. Все пошло насмарку.

Больную эту выписать не могли из-за кровохарканья. Только стали замечать некоторые странности - кровохарканье проходит после введения промедола. Да и сама кровь не совсем такая, какой должна быть при пороке сердца. Стали приглядываться к ней внимательней.

Вдруг в один прекрасный день больная исчезла! Куда делась? Последней видела ее медсестра Соня. Больная пошла лечить зубы в поликлинику через дорогу, попросила накинуть Сонино пальто и не возвратилась. Позже выяснилось, что она еще и денег назанимала у больных и медсестер.

Обратились мы в милицию, но без толку. Через несколько месяцев в газете "Вечерняя Уфа" появилась заметка о разыскиваемой женщине-мошеннице, которая к тому времени уже гастролировала в другой области, сменив несколько фамилий. Воспользовалась она и именем своей соседки по палате. А кровохарканье она вызывала искусственно, поковырявшись в деснах.

МИЛИЦИОНЕРА НОЖОМ

В оказании помощи этому раненому я принимал участие в качестве анестезиолога.

Общее состояние молодого милиционера было крайне тяжелым. Две ножевые раны в правой половине груди оказались глубокими. Нож повредил не только легкие, но еще диафрагму и печень. Большая кровопотеря, скопление крови и воздуха в плевральной полости привели его к шоку.

Операция продолжалась долго, проходила в сложных условиях. После окончания ее мне еще долго пришлось поддерживать дыхание, принимать меры для улучшения сердечной деятельности. Только через четыре-пять часов после операции пострадавший пришел в себя.

В послеоперационный период вел себя грубо, капризничал. Только после того, как ему рассказали, как я всю ночь возился с ним, спасая его, мне удалось установить с ним контакт. После этого он стал любезным, вежливым. И позже, встречаясь на улице, здоровался со мной, не упускал случая посоветоваться, проконсультироваться, даже посреди проезжей части.

А поранил милиционера психически больной, доставленный женой в психбольницу. Когда он понял, что его хотят положить, он выхватил нож и побежал. На его пути оказался милиционер, но больной был сильным, агрессивным. Два мгновенных удара - и побежал дальше. Задержали его уже другие.

ПОЕЗД ЗАЦЕПИЛ ЗА РЮКЗАК

Молодой инженер увлекался путешествиями, турпоходами. Был он крепкого телосложения, склонный к полноте. Носил очки, страдал близорукостью.

Однажды на железнодорожной станции с ним произошло происшествие. Движущийся поезд зацепил его за рюкзак и потащил. Он свалился как подкошенный, повис, а ноги волочились по земле. Одна нога попала под колесо. Передней части стопы как не бывало.

Размозженная рана стопы представляет большие трудности для лечения. Здесь сталкиваются две взаимоисключающие задачи. Первая - закрыть рану кожей, вторая - не укорачивать при этом стопу, которая и так обрезана. Чем короче стопа, тем труднее ходить. Не закроешь рану кожей - не заживет рана.

Постарались выполнить обе задачи. Недостающую кожу взяли с бедра маленькими кусочками. Постепенно рана полностью закрылась. Инженер выписался из больницы, приступил к работе. Но все же немного прихрамывает.

МОЧА В БРЮХЕ

Врач "Скорой помощи" привез больного лет сорока с диагнозом острый аппендицит.

Осматриваем больного, расспрашиваем его. На аппендицит не похоже, но в животе неблагополучно. Больной ничего особенного о начале болезни не может рассказать, не знает. Решаем его оперировать. Разрезали стенку живота. В брюшной полости обнаружили много водянистой жидкости. И запах особый, специфический.

"Моча!" - догадываемся мы. Проверяем мочевой пузырь, находим разрыв его стенки. Зашиваем, как положено, промываем и осушиваем брюшную полость. Накладываем швы на рану живота.

Уж после операции выяснилось, что больной два дня назад крепко выпил. Что с ним случилось, не помнит. Можно представить, что, будучи пьяным, он получил травму - в драке или в падении. У алкоголиков, особенно у любителей пива, часто мочевой пузырь переполняется. Вот тут-то небольшой удар по животу может разорвать его стенку.

ОБУХОМ ПО ГОЛОВЕ

В травмпункт пришел молодой мужчина. Просит оказать помощь - зашить рану на лбу.

На вопрос, как получил ранение, отвечает, что ударил по лбу обухом топора. "Кто ударил?" - "Я сам." - "А зачем?" - "Получилось случайно, нечаянно. Во дворе колол дрова. Сзади меня была натянута веревка для сушки белья. Со всего маху хотел ударить по полену, а топорно зацепился за веревку. Веревка натянулась, затем спружинила. Резкий толчок назад, и обухом топора ударило по лбу. Удар был сильный, неожиданный. Я тут же повалился на землю. Схватился за голову - кровь!"

СЫН ОСТАЛСЯ БЕЗ НОГИ

Отец и сын - трактористы. Сыну лет восемнадцать. Работают день и ночь. Один пашет, другой отдыхает.

Сын лег в траву и уснул. Отец в темноте не заметил его и наехал на тракторе, повредил сыну ногу.

Доставили пострадавшего в больницу. Сделали первичную хирургическую обработку ран. Раны были сильно загрязнены землей. Мышцы раздавлены, размозжены. Как раз такие условия благоприятны для развития газовой гангрены. Так и случилось - началось анаэробное воспаление. Сделали большие продольные разрезы кожи и мышц голени и бедра. Вливали противогангренозную сыворотку. А гнилостный процесс распространяется дальше, вверх по ноге. Состояние парня стало критическим. Держалась высокая температура.

Ради спасения жизни пришлось ему ампутировать ногу в пределах здоровых участков. В дальнейшем дело пошло на лад. Больной поправился. Рана ноги закрылась. Остался человек жив, но с короткой культей вместо ноги.

БЕЗЗУБЫЙ ШКОЛЬНИК

Мальчик девяти лет необычно маленького роста. Во рту всего несколько зубов. В чем дело?

Трагедия произошла в четыре года. Мама стирала, а сын играл, крутился здесь же. И вдруг крик, плач, кашель, пузыри изо рта. Он, оказывается, решил попить водички из бутылки, а там была каустическая сода.

Произошел химический ожог слизистой оболочки рта, пищевода. Мальчик тяжело болел. Из-за ожога пищевода не мог ничего есть. Поддерживали жизнь ребенка вливаниями жидких лекарств в вену.

Постепенно ожоги зажили, а мальчику лучше не стало. Образовалось рубцовое сужение пищевода. Никакая пища, даже жидкая, не проходила. Ребенок совсем ослаб, похудел - кожа да кости. Выпали все зубы.

Для кормления сделали операцию - гастростомию (вставили резиновую трубку в желудок через брюшную стенку). Но что вольешь через трубку? Молоко, чай, бульон, сырые яйца. На этой пище далеко не уедешь. И все же наступило улучшение. Мальчишка окреп, повеселел.

Но не жить же всю жизнь с трубкой в желудке! Решили оперировать. В отделении грудной хирургии больницы № 1 города Уфы профессор Гранов Лев Григорьевич создал искусственный пищевод из кишки самого больного, провел под кожей груди до шеи, где подсоединил к начальной части сохранившегося пищевода.

Операция прошла благополучно. Мальчик стал питаться через рот. Стал есть все подряд. А резиновую трубку из желудка убрали.

ИГЛА В ПИЩЕВОДЕ

В больницу № 6 привезли заключенного, довольно здорового парня. Врач из изолятора показал рентгенограммы груди. Без сомнения, в пищеводе довольно большая игла, острым концом книзу.

Берем больного в операционную, усыпляем его. В пищевод проводим трубку прибора - эзофагоскопа. Просматриваем на всем протяжении. В просвете пищевода иглы нет. Нет и следов прокола. Во рту больного обнаруживаем странную нитку.

Больного отправляем на рентген - может, игла уже в желудке? Но иглы нет нигде. Рассматриваем нитку. Она связана (составлена) из небольших кусочков белой и черной нити. Общая длина около 20 сантиметров. На одном конце привязан кусочек спички. Нам становится понятно, как все происходило.

Заключенный привязывает иглу за ушко ниткой. И, возможно, иглу обволакивает хлебным мякишем. В таком виде иглу проглатывает, но конец нитки со спичкой зацепляет за зубы. Затем идет к врачу и жалуется на боль за грудиной, признается, что проглотил иглу.

На рентгенограмме игла действительно в пищеводе. Выйдя после исследования, заключенный вытаскивает иглу и прячет. А нитку на всякий случай сохраняет во рту - вдруг еще поведут на рентген, придется опять глотать, морочить врачам голову.

ЛОЖНОЕ ХАРАКИРИ

Привезли из тюрьмы пострадавшего с ножевым ранением живота, причем нож все еще торчал. Видна только рукоятка, а лезвие ушло в глубину.

Дежурный врач, естественно, не торопится убирать оружие. Надо подготовиться на случай сильного кровотечения к возможной большой операции.

Общее состояние доставленного не вызывает опасения. Пульс хороший, артериальное давление нормальное. Живот мягкий.

Больной немногословен. "Болит?" - "Болит." - "Кто поранил?" - "Сам." - "Зачем?" - "Умереть".

Наконец выяснилось, что заключенный схитрил. Он не собирался покончить с собой. Оттянув кожу, вонзил нож между кожей и брюшной стенкой. В брюшную полость он не прошел. Туда и не был направлен.

Нож вытащили. Рану зашили. А обманщика вернули в свою камеру.

КЕФИР ИЗ БУТЫЛКИ

Гражданка лет сорока пяти имела привычку пить кефир прямо из бутылки.

Однажды во время обеда почувствовала, как в горле застрял комок. Время шло, а комок не проходил. Самочувствие ухудшалось с каждым часом. Появилась боль в области шеи, температура. Стало трудно глотать.

Вызванной "Скорой помощью" больную доставили в отделение грудной хирургии. Мы выяснили, что поврежден пищевод в шейном отделе. Уже началось воспаление околопищеводной клетчатки.

Пришлось больную срочно оперировать. Вскрыли гнойник на шее. И там обнаружили кусочек стекла размерами около двух сантиметров в диаметре. Инородное тело удалили. Лечение длилось долго. Рана на шее заживала плохо.

Больная обратилась с жалобой на городской молочный комбинат. Там приняли вину на себя, организовали уход за больной в первые дни, начали выплачивать определенную компенсацию за несчастный случай.

Только через полгода рана закрылась. Больной разрешили есть.

МОНЕТА В БРОНХЕ

Направили к нам в отделение грудной хирургии мужчину лет пятидесяти пяти. Принес он с собой рентгенограммы груди. На них в проекции правого главного бронха видна круглая тень металлического предмета, предположительно монеты.

Спрашиваю, как она попала туда и когда. Больной не знает, не помнит. Ясно, этот из любителей напиваться до бесчувствия.

Вспоминается анекдот:

- Доктор! Вытащите, пожалуйста, монету из моего желудка. Я проглотил ее десять лет назад.

- Почему же вы не пришли сразу?

- Я тогда не нуждался в деньгах.

Предлагаю убрать инородное тело через бронхоскоп. "Только договоримся, что денежку возьму себе", - говорю я. Больной обещает прийти в назначенный день, но не приходит. "Жалко стало денежку", - думаю я. Но через несколько дней он все же является.

Монету мы легко вытащили. Она была довольно ржавая - давно находилась в бронхе. Почистив инородное тело, удалось выяснить, что это двухкопеечная монета чеканки 1969 года. Провела в бронхе не более семи лет.

Больной ушел домой, а монету мы поместили на наш стенд - коллекцию инородных тел.

ВЫПРЫГНУЛ ИЗ ОКНА

Страшные люди встречаются иногда на пути хирурга.

Мужчина лет тридцати ударил себя ножом в грудь. Доставили его в шестую больницу. Ночью прооперировали, зашили рану легкого. Общее состояние стало вполне удовлетворительным, и его положили в наше отделение.

Оказывается, он убил своего малолетнего (1,5-2-годовалого) сына, а затем попытался покончить жизнь самоубийством.

Я позвонил своему начальству, предупредил об опасности оставлять его в обычной палате. Мне ответили, что он еще не осужден, поэтому поместить его в специальную "тюремную" палату не имеем права, но охрану обещали.

Положили его в маленькую палату, охранял милиционер.

Во время перевязок больной отличался безучастностью, но в нем чувствовалось сильное нервное напряжение. Я предупредил медперсонал, чтобы с больным были повнимательнее, не давали никаких острых предметов. Он уже спрашивал "ножницы - постричь ногти".

Странным показалось и поведение жены. Несмотря на убийство ребенка, она приходила к нему, приносила еду, мирно с ним беседовала.

Через два дня, придя утром в отделение, я вдруг услышал звон разбитого стекла. Произошло вот что. Утром сестра-хозяйка пришла убирать палату, стала мыть пол. Охранник решил, что в палате есть человек, и вышел в коридор, чтобы не мешать уборке.

В момент, когда санитарка работала, больной вскочил и выпрыгнул в закрытое окно, пробив стекла. Пролетев вниз головой с третьего этажа, он ударился о каменный барьер и потерял сознание.

На носилках перенесли его в операционную. Диагностировали перелом основания черепа, кровоизлияние под оболочки головного мозга. Спасти его не удалось. Умер в тот же день.

Мне пришлось писать объяснительную. Хотя вины сотрудников отделения не было, случай этот оставил тяжелый осадок.

ИГОЛКИ В СЕРДЦЕ

Не знаю, какова была психика у этого заключенного.

Чего он хотел? Полежать в больнице? Отлынить от работы? Или все же смерти? Он втыкал в сердце иголки.

После первого прокола привезли заключенного в отделение грудной хирургии, где его прооперировал профессор Н. Г. Гатауллин. Иглу убрали, а больного отправили "домой". Я не участвовал в лечении этого больного, но иглу видел. Это обыкновенная швейная игла, длиной пять сантиметров. Запомнилась фамилия - Минин. Лет ему было около тридцати.

Через три-четыре года, изучая протоколы судебно-медицинских вскрытий, я натолкнулся на знакомую фамилию. И тот же "почерк".

Он был настойчивый, этот Минин. Добился своего. Скончался после очередного вонзания иглы в сердце.

На вскрытии нашли эту виновницу смерти - новенькую иглу. Обнаружили в сердце еще одну иглу - ржавую, окруженную рубцами. Значит, находилась она там долго.

Интересно, сколько же эта вторая игла спокойно лежала в сердечной мышце, не причиняя особого вреда? Но этого уже никто никогда не узнает.

ПАЛКА В ГРУДИ

В отделение грудной хирургии направили молодого человека лет двадцати с жалобами на одышку, боли в левой половине груди. На рентгеновских снимках определялись признаки диафрагмальной грыжи слева. Органы брюшной полости частично сместились в грудную полость. Было сдавлено левое легкое, а сердце смещено вправо. Больного оперировал ассистент кафедры госпитальной хирургии Р. Ф. Мухамедрахимов.

На операции диагноз подтвердился. В левом куполе диафрагмы была большая дыра, через которую часть желудка прошла в грудную полость и оказалась рядом с сердцем.

Стали отделять желудок от спаек и перемещать его на свое место под диафрагму. И в этот момент обнаружили окруженный рубцами твердый предмет. Освободив от окружающих тканей, вытащили его "на белый свет". Находка оказалась деревянной. Размеры ее около 1,5 сантиметров в диаметре, 10 сантиметров длиной.

Отверстие в диафрагме зашили. Органы приняли свое надлежащее положение. Больной выздоровел.

Как же палочка попала в грудь?

Выяснилось, что несколько лет назад парень, катаясь на лыжах в лесу, упал и поранил живот. В больнице вытащили торчащую в нижней части живота деревянную палку. Наложили швы. Самочувствие его постепенно улучшилось. Потом он совсем забыл об этом случае. На память о нем остался лишь небольшой окрепший рубец на животе.

Но деревянная палка глубоко вошла в брюшную полость, порвала диафрагму и сломалась. Часть "орудия" была удалена, а отломок остался в груди.

АРБУЗНОЕ СЕМЯ ПОПЕРЕК ГОРЛА

Мальчишка трех-четырех лет ел арбуз и поперхнулся. Долго кашлял, охрип, стал задыхаться. Привезли его в шестую больницу примерно через сутки после случившегося.

Обычно помощь таким больным оказывают отоларингологи - специалисты по болезням уха, горла и носа. Но в последние годы мы - торакальные хирурги - овладели методами эндоскопии (исследования бронхов, пищевода специальными аппаратами) лучше их. К тому же у хирургов всегда под рукой анестезиологи. Делаем эти процедуры только под наркозом.

Мальчика сразу же взяли в операционную, усыпили его. При осмотре горла я обнаружил инородное тело, застрявшее между голосовыми связками гортани. Там есть бороздочки между истинными и ложными связками. Вот и встало арбузное семя поперек голосовой щели, зацепившись за эти углубления.

Голосовые связки отекли, и щель для дыхания стала совсем маленькой. Еще немного, и мальчишка погиб бы от удушья.

Семечко я убрал. Мальчик, естественно, задышал свободно. Постепенно восстановился голос - отек голосовых связок прошел. Ребенка отпустили домой через два дня в полном здравии.

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ С МЕТАЛЛОМ В ЛЕГКОМ

Мне приходилось наблюдать и лечить многих участников Великой Отечественной войны с инородными телами в легких. Во время войны некоторые из них подолгу лечились в госпиталях. А кому-то повезло - пуля или осколок не повредили крупных кровеносных сосудов и бронхов. Инородное тело в ткани легкого покрывалось рубцовой оболочкой. Пострадавшие не чувствовали в дальнейшем особых неприятностей, работали, женились - жили не хуже других.

Но "мина замедленного действия" иногда взрывается.

В отделение грудной хирургии обратился человек 57 лет с кровохарканьем. На рентгенограммах видна тень крупного металлического предмета. А вокруг него полость - образовался абсцесс. Носил ветеран войны в себе кусок металла тридцать лет.

Что делать? Несмотря на немолодой возраст, решили оперировать. Оперировал Р. Ф. Мухамедрахимов.

Расположение осколка было на стыке трех долей правого легкого. И все они частично разрушены. Пришлось отрезать от каждой доли по небольшому кусочку. Осколок немецкого снаряда оказался величиной около двух сантиметров в диаметре. Металл весь проржавел, стал хрупким, легко крошился.

Операцию больной перенес хорошо, поправился.

ЭХИНОКОКК ЛЕГКИХ

Девушка лет восемнадцати явилась в шестую больницу с жалобами на боль в груди. Сделали рентгеновские снимки грудной клетки, и в обоих легких обнаружили шаровидные опухолевидные образования.

Стали выяснять причину болезни. Оказалось, что у них дома большая овчарка. Девушка ее очень любит. Стало ясно, что она заразилась от собаки эхинококком.

Что делать? Эхинококковая киста - это паразит, живое существо. Оно постепенно растет, высасывая соки человека. Сдавливая легкое, со временем нарушая дыхательную функцию, приводит к воспалительным явлениям (пневмония, абсцесс).

Девушку мы прооперировали. Слева удалили кисту, а справа вместе с кистой пришлось вырезать и часть легкого. Оперировали ее в два этапа.

"Ну как, не расстались с собакой?" - спрашиваем. "Нет,- говорит,- я ее очень люблю".

РАНЕНИЕ В КУРИЛКЕ

На прием пришел офицер внутренних войск Он получил огнестрельное ранение в здании министерства ... в курилке.

"Стою, - говорит, - курю. А в урне загорелся мусор. Подошел к ней, кинул туда окурок. В этот момент произошел взрыв. Обдало лицо дымом, пеплом. Одновременно почувствовал удар в скулу. Потрогал лицо - кровь. Подошел к зеркалу - рана рядом с левым глазом".

Обратился раненый в травмпункт. Там произвели ревизию раны, и из нее вытащили металлический осколок - кусочек гильзы.

Стало ясно, что кто-то выбросил в урну патрон. А когда загорелся мусор от брошенной туда непотушенной спички (не сам ли пострадавший запалил?), высокая температура привела к взрыву патрона.

Счастливо отделался товарищ. А мог бы и глаза лишиться.

ВЗРЫВ В РУКЕ

Любопытство, изучение незнакомых предметов оставило многих мальчишек без пальцев, а то и без глаз.

Но мой пациент - солидный мужчина, майор. Он-то зачем взял в руки детонатор, стал крутить-вертеть? Произошел взрыв. Довольно крепко ранило ладонь левой руки.

Ему сделали первичную хирургическую обработку раны. Удалили осколки, лохмотья кожи. Лечили долго, около трех месяцев.

Ладонь немного деформировалась. Движения пальцев восстановились не полностью.

КАМЕНЬ ВО ЛБУ

Все знают, что бывают камни в желчном пузыре, в почках. Ну, а камни за пазухой, на сердце, на шее - другого рода. А бывают ли камни во лбу? Бывают. В моей коллекции есть два камешка "лобного происхождения".

На прием явился офицер с перебинтованной головой. "Что, бандитская пуля? - пошутил я, - или фурункул соскочил?".- "Нет, - говорит,- просто дома споткнулся, упал, ударился головой об пол, очнулся - на лбу рана".

Рана около 3 сантиметров длиной, с неровными краями, заполненная сгустками крови. Начал я промывать рану, исследовать ее, и, к удивлению своему, из раны вытащил камень около 1 сантиметра в диаметре, а затем второй такого же размера.

"Ружье было заряжено камнями?" - продолжаю шутить я. "Нет, со службой моей это не связано",- отвечает. "Как же камни оказались в ране?" - допытываюсь я. А он стоит на своем: упал дома.

Чтобы прибить ковер на стену, стал он долбить ее шлямбуром. Кусочки бетона, гальки попадали на пол. Вот на них и шлепнулся он лбом. Камешек почти с желудь величиной пробил кожу, но с черепом милицейским не справился, раскололся сам на две части.

Есть такие люди - даже об одинокое дерево в поле лбом ударятся. Спилишь дерево - об пенек запнутся. Выроешь пень - в яму упадут. Пока они есть - хирургу не сидеть без работы.

РАЗДОБЛЕННОЕ ПРЕДПЛЕЧЬЕ

(Дополнение)

В нижнем конце плечевой кости Т-образный перелом. Лучевая кость сломана в четырех местах, а локтевая раздроблена на мелкие кусочки. Кожа предплечья лопнула в продольном направлении по тыльной и ладонной поверхности, оголив все мышцы.

Галерея врачей V отделения городской клинической больницы № 1.

Дружеский ... Р. Давлетова и К. Федорова.

Вид сзади:

Слева направо: Гатауллин Н. Г., Денисова Т. Н., Мухаметрахимов Ф. Ф., Козленко Р. П., Федоров К. А., Давлетов Р. А., Шапошников М. А.

1961 г. Чусовская городская больница Пермской области.