Брату Роману...

Я вошел в комнату Маугли, когда в окнах догорал остаток дня. Плотно закрыл дверь, прошелся по диагонали - из угла в угол, - как это обычно делал Маугли. Потом скинул кроссовки и забрался на подоконник, свесив ноги в сад.

Теплый вечер разлился по фиолетовым аллеям. Я посмотрел на небо - луны не было.

По вечерам Маугли любил сидеть у окна.

- Смотри, Маугли, - говорил я, - это луна.

- Струна, - шептал Маугли.

- Это закат, - говорил я.

- Фасад, - почти беззвучно.

- Это небеса.

- Чудеса.

- Звезда.

- Никогда...

Вчера кто-то принес мне тетрадь Маугли. Я боялся прочесть, боялся даже заглянуть внутрь! Утешал себя: там всего лишь безобидные детские рисунки - трудно было представить, что маленький дикий Маугли взял карандаш и исписал кучу страниц. Трудно было представить, чтобы маленький дикий Маугли ответил на те вопросы, которые вторую ночь толпами, стадами, ордами бороздят мозг. Когда я открыл тетрадь, то понял: маленький дикий Маугли сделал это.