Фернандо Аррабаль. Красная мадонна. (пер. с фр. Н. Хотинской. - М.: Текст, 2002)

"Красная Мадонна" - первая книга Фернандо Аррабаля, переведенная на русский язык. Ее издание стало событием не только для читающей публики, но и для самого писателя, который специально приехал в Москву на презентацию этой маленькой книжки. Это не выглядит странным, если учесть, что до недавнего времени запрет на книги Аррабаля существовал не только на родине писателя, в Испании, но и в России. Хотя Аррабаль является автором около двенадцати романов и не меньшего количества поэтических сборников и пьес, у нас в стране о нем знали лишь специалисты в области зарубежной литературы.

Испанец по происхождению, Аррабаль более полувека прожил во Франции, где состоялся как писатель, режиссер и драматург, создатель "панического театра", в чем-то близкого абсурдистскому. Аррабаль настолько виртуозно владеет обоими языками, что у исследователей возникают споры, к какой национальной литературе его причислить. В 1967 году он был арестован в Испании за критические высказывания о режиме Франко, а в 1986 получил из рук испанского короля Хуана Карлоса Золотую медаль искусств.

Повествование ведется от лица женщины, ассоциирующейся у автора с евангельской мадонной. В девятнадцать лет ей "было озарение", после которого она становится одержимой безумной идеей: ее дочь должна стать неким сверхсуществом для того, чтобы выполнить цель, над которой билось не одно поколение алхимиков, - найти философский камень. Автор строит роман на библейских аллюзиях: Красная мадонна, как и положено мадонне евангельской, посвящает свою целомудренную и полную самоотречения жизнь воспитанию своей "богоданной", как она ее называет, дочери. После родов мадонне снится сон о новорожденной: " ...Ты была выше рода человеческого, ибо ноги твои стояли не на земле, а на песчаных холмах. Все женщины, приходившие посмотреть на тебя, побаивались, как бы ты не погребла их под этим песком. Но они тебя боготворили, ибо ты была для них светом, озарявшим все сущее сиянием духа".

С рождения мадонна готовит дочь к великой миссии: к пяти годам девочка с символическим именем Вулкасаис (Вулкан - огонь, заключенный в веществе в соединении с истиной - Саис) овладевает пятью языками, а в десять сдает экзамены на бакалавра. Ее феноменом интересуются блестящие умы эпохи: Зигмунд Фрейд и Герберт Уэллс. Но мать зорко оберегает Вулкасаис от ненужной шумихи и суетной земной славы: уединившись вдвоем с дочерью в загородном имении, они ночи напролет работают в подвале над своим дерзким замыслом. Внутренний мир дочери прорывается лишь в ее тайном дневнике, который она назвала "Преисподней". Мать с ужасом вчитывается в страшные признания своего творения: "Я дам волю хаосу своих чувств за гранью разума. Когда придет время мне полюбить, я воспылаю безумной страстью к презреннейшему скоту... Я буду делать все, что мне запрещают".

Вскоре Вулкасаис в совершенстве овладевает искусством алхимии, и кажется, что до получения философского камня остается один шаг. Но... дьявольский соблазн предстает в образе философствующего гедониста Шевалье и его друга Абеляра, медленно умирающего от чахотки. К сожалению, мадонна слишком поздно узнает об этой угрозе, притаившейся в соседнем доме. И вот, когда первый этап работы закончен, дочь заявляет, что завтра отправляется в Лондон. Мать понимает, что ее столь тщательно продуманный план готов рухнуть, понимает это и дочь: она сама предлагает матери единственно возможный выход ...

В мистической книге Аррабаля много параллелей с "Парфюмером" Патрика Зюскина. Хотя поисками философского камня занимается больше дочь, именно Красную мадонну по своей одержимости можно сравнить с гениальным парфюмером Гренуем, посвятившего свою жизнь поиску запаха, который сделает его сверхчеловеком. Ради этой тщеславной идеи Гренуй идет на убийство, мадонну также можно назвать убийцей своей дочери. Даже "благая весть", которую должна была нести людям Вулкасаис, не может оправдать моральное преступление мадонны, поэтому оба романа заканчиваются трагически для тех, кто сделал попытку стать выше самой природы.

Время рожать / сост. В. Ерофеев. - М: Зебра Е, ЭКСМО-Пресс, 2001

"Время рожать" - третий сборник русской прозы, составленный Виктором Ерофеевым. Первые два уже успели прославиться: "Метрополь" - бывший самиздатовский вызов официозной литературе в годы застоя и "Русские цветы зла" - "асоветская", по определению составителя, проза последней четверти ХХ века. Нынешний сборник, таким образом, подводит определенную черту под очередным периодом в русской литературе, прошедшим под знаком правления Ельцина. По мысли составителя, он принципиально отличается от литературы предшествующих периодов тем, что его создавало "первое за всю историю России поколение свободных людей, без государственной и внутренней цензуры, распевающих себе под нос случайные рекламные песенки". Еще одним объединяющим началом антологии служит феминизация современного литературного процесса: хотя в сборнике авторов-мужчин все-таки больше (среди них скандальные Ярослав Могутин, Баян Ширянов, не говоря уже про самого Ерофеева), десять женщин позволяют составителю констатировать: "в русской литературе открывается бабский век". Отсюда и общее название сборника. Насколько это заключение верно, оставим на совести составителя. Более существенным признаком отобранной Ерофеевым прозы является заметный налет маргинальности в хорошем смысле этого слова. Очевидно, трудно было бы ожидать другого взгляда на современную литературную ситуацию от Ерофеева, привыкшего находиться в оппозиции к официальной литературе. Эта его сознательная альтернативность позволила известному критику Льву Рубинштейну назвать антологию "Время рожать" "современной российской словесностью в версии Виктора Ерофеева".

Практически во всех рассказах антологии присутствует некий вызов ценностям традиционного общества: герои "Времени рожать" отличаются нестандартным поведением, порой переходящим в манифест: "Они были просто недоделанными человекообразными болванками-заготовками массового выпуска, по сравнению со мной - редким штучным изделием...", - заявляет главный могутинский персонаж. Молодая журналистка из "Хроники двух дней Жени Д." Елены Муляровой "пританцовывает под музыку "Радио-классика", подбегает к компьютеру и быстро, в такт музыке, выстукивает статьи про: себорею, камни в почках, внутренний саботаж и секс с мужчиной в чулках". Женя Д. - емкий образ нового поколения "ждет от жизни шоу с обязательным катарсисом в конце". Страшным антиподом благополучной московской девочке выглядит старушка, собирающая бутылки, из рассказа Софьи Купряшиной с похожим названием "Один день Серафимы Генриховны". Однако автор отнюдь не имеет целью вызвать у читателя слезливую жалость, как можно ожидать от подобной темы: всякий намек на сочувствие подавляется в корне следующим описанием Серафимы Генриховны: "Происходила она, естественно, из очень богатой дворянской семьи. Ее отослали на каторгу за то, что она носила пенсне и не хотела покупать очки". Далее старушка валяется голой на траве и поет песни из репертуара "Мальчишника" бродячим собакам, а ночь уютно проводит в вытрезвителе. Более сдержанно ведут себя консервативные родители-эмигранты героя рассказа Ефима Свекличного, трогательно называющие друг друга "Сосей". Но и они, в конце концов, оказываются тайными посетителями притона, где их случайно встречает сын и его подружка...

Независимо от пола авторы антологии не скупятся на ненормативную лексику, нетрадиционный секс и постмодернистский стеб. А все это и является, по мнению Ерофеева, признаком качества современной русской литературы.