1

Под самый занавес 2002 года, 23 декабря, мы, главный редактор журнала "Бельские просторы" Юрий Андрианов, я, его заместитель, и ответственный секретарь Юрий Горюхин, отправились в Москву.

Такие далекие вояжи в наше время - дело не легкое, потому что, во-первых, не дешевое, а, во-вторых, чего-то ради?

Нам ехать было ради чего: наш молодой журнал, издающийся на русском языке в большой и многонациональной Республике Башкортостан, пригласил к себе в гости Международный фонд славянской письменности и культуры. Возглавляет этот фонд народный художник России, известный в стране скульптор и общественный деятель Вячеслав Михайлович Клыков.

Мы понимали, что предстоит не простое гостевание, а самое близкое, пристальное и пристрастное знакомство москвичей с нашим журналом. Сейчас это модно называть презентацией. Стало быть, предстоит серьезная и ответственная работа, ведь наших столичных друзей - писателей, критиков, литературоведов, просто внимательных и серьезных читателей - может интересовать очень многое: от концепции издания до его дизайна. Значит, будут вопросы, мнения, согласие или столкновение взглядов, оценки...

Какие?

Это нас, естественно, волновало, хоть к этому времени мы уже были наслышаны, что "Бельские просторы" в Москве уже знают, более того - многим он близок как по своему духу, так и по профессиональному уровню. На прошедшем осенью очередном Аксаковском празднике об этом говорили такие уважаемые и авторитетные люди, как писатели Валентин Григорьевич Распутин, Валерий Николаевич Ганичев, тот же Вячеслав Михайлович Клыков. Именно тогда от имени своего фонда Клыков и предложил провести презентацию "Бельских просторов" в прекрасном помещении его центра. Бесплатно, разумеется, что по нынешним рыночным временам - просто царский подарок.

Редакция этот подарок приняла с благодарностью, руководство республики нас поддержало, и вот мы едем...

За вагонным окном медленно проплывает бескрайняя Русская равнина. Зима. Все в снегу. Каждая былинка, каждое деревце в лесочках и подступающих к самой дороге лесополосах сияют на солнце пушистым морозным инеем. Похоже, наш славный Дед-Мороз уже прошелся этими просторами, щедро одарил их своим бесценным серебром, приготовил к встрече Нового года...

Мысли о приближающемся празднике у нас сопряжены с отнюдь не праздничными заботами. Заканчивается год, а вместе с ним заканчивается и подписная кампания на следующий период. Сколько сил, времени, средств тратим мы, сотрудники редакций, на это ох какое непростое нынче дело! В который раз говорим об этом, душой болея и за свой труд, и за тех, чья жизнь сегодня так обеднена. Да, все мы живем небогато. Но ведь это не впервые, ибо богато наш народ не жил никогда. Но и тогда люди не расставались с книгой, журналом, умной, интересной газетой, потому что понимали: нельзя поддаваться, опускать руки, нельзя лишать ребенка сказки, а молодежь - серьезного, мудрого чтения, которое не только строит душу, формирует характер, но и готовит для вступления в этот сложный, многотрудный, а порой и жестокий мир, что проще зовется жизнью. И как же сегодня мы растерялись, если не думаем об этом? Даже тогда, когда годовая подписка на журнал стоит меньше ведерка магазинной картошки. В магазине "Илиш", которым я пользуюсь уже много лет, один килограмм ее стоит 15 рублей 70 копеек - в два раза дороже номера журнала! Стало быть, случилось что-то значительнее, больше простой житейской бедности. Что-то с нашей душой. Но как говорить с ней, если она тебя не слышит?

Думаем, говорим, мучаемся, вновь и вновь возвращаемся к своей работе, которую и по-писательски, и по-человечески очень любим, знаем ей меру ответственности и важности, которую считаем даже не работой, а - по давней российской традиции - служением. Служением добру, правде, душе.

Дорога дальняя, нескорая, есть время подумать о многом. Вспоминаю перечитанные перед поездкой письма наших читателей. Хорошие письма! "Неожиданно открыла для себя ваш журнал. Я уже не верила, что сегодня такое возможно: живые образы, чистое русское слово и - море доброты..." "В мою семью пришел сегодня праздник, его принесла нам ваша ласточка..."

О ласточке - потом, а пока - о настроении людей. Уже не верили... К счастью, в нашем родном Башкортостане такое случается. Может, кое-кто тоже не верил, а вот появился же новый прекрасный татарский театр "Нур", новые филармонии в Стерлитамаке, Сибае, Нефтекамске, молодежный башкирский театр, картинные галереи, десяток (не меньше!) литературных музеев, новые печатные издания... В числе последних - и наш журнал "Бельские просторы", открывший свои страницы для всех литератур и культур проживающих в республике народов...

Нам пишут читатели самых разных национальностей, и все считают выходящий на русском языке журнал своим. Это радует - так и должно быть. Это вдохновляет - значит, люди поняли и приняли соборную, объединительную суть журнала. А это в нынешних условиях более чем важно.

Снова вспоминаем большую статью о "Бельских просторах", не так давно опубликованную в "Литературной газете". До чего же зримо перекликаются мысли наших читателей и уважаемого писателя, автора статьи, живущего в Москве! И это - поддержка, и в нем - понимание. Значит, и на смотрины выходить можно. Даже в Москве.

А вот и она, белокаменная...

2

"Москва! Как много в этом звуке..."

"Москва, Москва, люблю тебя как сын..."

"Страна моя, Москва моя, ты самая любимая..."

Все новые и новые стихи и песни о Москве воскресают в памяти, пока с Казанского вокзала добираемся до гостиницы "Турист" (не путать с "Интуристом"!), а потом до станции метро "Третъяковская", поблизости от которой находится нужный нам дом.

Да, когда-то не было в стране человека, который не любил бы свою древнюю столицу или не мечтал бы в ней побывать. Любили безотчетно, пожизненно. Вместе с ее величавым Кремлем и завораживающей Красной площадью, бесподобными подземными станциями метрополитена и фонтаном "Дружба народов" в зеленом городке ВДНХ, всемирно известными институтами, театрами, выставочными залами художников, старыми и новыми районами.

Любили как собирательницу государства, как столицу Державы, как душу и оплот Отечества.

Любили близко, по-семейному, как в многодетных семьях любят мать.

Любили просто потому, что это - Москва. Куда можно приехать за символическую плату, набраться знаний и впечатлений, найти новых друзей или попранную справедливость.

Это же твоя Москва! И в то, что она "слезам не верит", не верилось, даже не думалось совсем...

Сейчас, по всему, Москва другая. Ни стихов о ней не пишут, ни песен о ней не поют. И услышать о ней можно всякое.

Если говорить лично о себе, то мое отношение к Москве в последние годы резко и опасно пошатнулось. Слишком уж много негативного шло и идет отсюда, прокатываясь потом по всей России - через наши души, жизни и судьбы, точно карая нас за неведомо какие грехи и вины. Особенно после печально знаменитых, трагических событий, ударивших в самое сердце Отечества и в наивно-доверчивые, беззащитные в своей любви наши сердца. После всего этого любовь или гибнет, или становится горькой, болезненной, тягостной, по крайней мере не в радость нормально бьющемуся сердцу.

Мое сердце перестало биться нормально.

И в эту, новую, Москву мы явились. Не знаю, что чувствовали мои друзья, но мне было неуютно и тревожно. Но зато как заволновалась кровь, как зачастило дыхание, когда в десятке шагов от Большой Ордынки, в Черниговском переулке, нам открылось изумительно-прекрасное в своей классической гармонии строение, словно бело-розовое облако, опустившееся на землю.

Вскоре мы узнаем, что это памятник архитектурного искусства XVIII века, в прошлом дворец какого-то важного вельможи. А пока мы поднимаемся по мраморным лестницам на третий этаж, где нас радушно, истинно по-московски встречает хозяйка этого чудесного дворца Нина Николаевна Федосеева.

Она уже предупреждена Вячеславом Михайловичем и терпеливо поджидает гостей из Уфы. От любезно предложенного чая мы отказываемся и взамен просим показать нам дворец.

Небольшой снаружи, внутри он оказывается довольно большим, со множеством залов и всевозможных подсобок. Куда ни кинешь взгляд - всюду картины, скульптуры. Одуревшие от бездушного модернизма, нагло выживающего традиционные реалистические направления (как, впрочем, и в литературе), мы жадно "прилипаем" к таким родным и близким нам полотнам мастеров-реалистов.

Оказывается, мы попали на выставку ярославских художников. Второпях ознакомившись с ней, в надежде выбрать время для основательного осмотра, спускаемся в зал. Он невелик, мест на 100-120, но великолепен, как и весь дворец. Кажется, восемнадцатый век отсюда и не уходил, вот только белоснежный рояль - деталь несколько иного времени...

Обговорив все, что касается завтрашней презентации, усталые, но довольные, мы поздно вечером возвращаемся в свой гостиничный номер. Юрий Анатольевич Андрианов, наш главный редактор и живой "мотор" этого мероприятия, сразу же садится за телефон - обзвонить друзей-товарищей по Литературному институту, восстановить прежнюю дружбу, пригласить на встречу, перекинуться парой добрых слов.

Обещавшие поддержать земляков в непривычном для них деле друзья "Бельских просторов" из Башкирского театра оперы и балета прибудут только завтра утром. Сейчас они должны быть в дороге, но выехали ли из Уфы? Ведь певица Татьяна Никанорова побаливала еще дома, простудилась... Стало быть, надо звонить в Уфу, иначе... Ах, выехала! Вот и превосходно, значит, можно звонить дальше - извещать, приглашать, ибо никакого объявления о нашем приезде в огромной Москве конечно не было и быть не могло.

Еще в Уфе мы узнали, что на нашу презентацию в Москве прилетит министр печати и массовой информации республики Зуфар Мухтарович Тимербулатов. Но за него не волновались - такой это мобильный и обязательный человек, таким его знают все журналисты Башкирии. Вот завтра только-только откроются двери зала - и он будет с нами. Именно так оно и произойдет...

Пора, как говорится, и на боковую, но перед глазами все стоит бело-розовое облачко дворца, за высокими резными дверьми которого каждый день вершится какая-то особенная, светлая, значительная жизнь. Какая, мне помогают прояснить подаренные Ниной Николаевной брошюрки с подробными программами работы на каждое полугодие. Открываю последнюю и в планах на ноябрь-декабрь отмечаю для себя как самое интересное:

12 ноября. Выступает московский православный хор благотворительного фонда "Глас милосердия".

19 ноября. Вечер из цикла "Славянское древо", посвященный 120-летию со дня рождения белорусских поэтов Янки Купалы и Якуба Коласа.

20 ноября. Играет лауреат международного конкурса баянистов Геннадий Калмыков.

26 ноября. Встреча с редакцией радиостанции "Народное радио". Вечер журнала "Держава".

27 ноября. Творческий вечер пианиста Кирилла Краюшкина, посвященный памяти Е. Ф. Светланова. С участием музыкального театра вокально-хоровой культуры "Славянский лик".

28 ноября. Юбилейный творческий вечер поэта Станислава Куняева.

29 ноября. Вечер: "Адмирал Нахимов и герои Севастополя".

2 декабря. Концерт ансамбля древнерусской музыки "Русичи".

5 декабря. Концерт народной певицы России Татьяны Петровой.

17 декабря. Вечер, посвященный творчеству Николая Рубцова...

Да простят меня читатели за этот длинный список, хотя он и далеко не полный. Вот (чуяло мое сердце!) какая богатая и действительно светлая жизнь вершится за этими высокими гостеприимными дверьми. И только в одном этом московском доме! И подобные места, говорят, в столице есть еще. От такой информации приостывшее сердце мое начало оттаивать, на душе потеплело и полегчало. Выходит, разная она нынче, Москва наша. Очень разная. И благодаря именно таким домам, таким островкам подлинной культуры щемящая любовь наша к Москве еще жива.

3

25 декабря, шесть часов вечера. Зал Международного славянского культурного центра полон. Презентация начинается.

Открывает ее приветственным словом президент МФСПИК Вячеслав Михайлович Клыков. Он только что пришел сюда из своей мастерской, вид его заметно усталый, но голос звучит бодро, взволнованно. Чувствуется, что он рад своим гостям, доволен тем, что задуманное свершилось.

В нашей республике он, как уже говорилось, бывал, и ему есть что рассказать. Хорошо знающему Россию, ему есть что сравнивать. И он сравнивает, снова переживает радость недавних встреч на башкирской земле, удивляя нас своей памятью и художнической наблюдательностью. Прежде всего, говорит он, его обрадовали лица людей - радушные, дружелюбные, приветливые, полные живого интереса глаза. На Аксаковском празднике его поразило обилие песен и ярких костюмов, тем более, что за каждой песней, за каждым костюмом - не просто человек, а целый народ. Их в Башкирии много, народов, и никакие жизненные неурядицы не смогли порушить их вековую дружбу. Значит, возглавляют республику ответственные, мудрые руководители, проводят правильную политику, помогающую людям не просто выживать, но и развивать свою культуру, сохранять свой язык, свои традиции и обычаи. Для этого делается и уже сделано очень много: у каждого народа имеются свои школы, свои газеты и журналы. Но что особенно удивило и обрадовало его, так это национальные театры. В иных областях и один-то с трудом удерживается наплаву, а тут только в Уфе их шесть или семь. И каждому из них может позавидовать любая заграница...

Зал слушает с интересом, ведь московские газеты вот уже много лет пишут о Башкирии всякое, но почему-то замалчивают хорошее. И еще замечаю - слушают не просто с интересом, но и с доверием. С доверием, думаю я, потому что говорит знающий, уважаемый, авторитетный человек. А еще потому, что в этот светлый дом не приходят случайные люди. Вечер, проведенный в этих добрых, насыщенных высокой правдой залах, для них - как глоток свежего воздуха, чистой родниковой воды.

И еще что запомнилось из речи народного художника России, так это то, что в нашей республике нет заброшенных полей, деревень, что даже глубинка живет напряженной созидательной работой, что и в городах, и в селах много новостроек. Значит, у республики есть перспективы, и люди это чувствуют, не теряют веры в свои силы.

Выступившие затем депутат Государственной Думы от Башкортостана доктор экономических наук Халиль Абубакирович Барлыбаев и министр печати и массовой информации РБ Зуфар Мухтарович Тимербулатов еще более расширили и углубили информацию о нашей республике, так что, когда ведущий встречи секретарь правления Союза писателей Российской Федерации Николай Переяслов предоставил слово главному редактору "Бельских просторов" Юрию Андрианову, зал был вполне подготовлен к обсуждению главного вопроса.

В своем небольшом, но емком выступлении Ю. Андрианов рассказал о рождении журнала, о всемерной поддержке его руководством Башкортостана, об открытости "Бельских просторов" культурам всех проживающих в республике этносов, о большой переводческой работе редакции, о наиболее значительных публикациях русских, башкирских, татарских, чувашских, украинских и других авторов, о приверженности журнала духовным и нравственным традициям великой русской классики, о проблеме поддержания и возрождения в нашем обществе серьезного чтения, без чего просто немыслимо стать полноценной личностью...

Мне, его заместителю, осталось только подчеркнуть отдельные мысли и детали. Например, о том, что литературные журналы, выходящие в многонациональных регионах России в нынешних условиях, непременно должны носить объединительный, соборный характер. Тем более если это русский журнал. Наш читатель это понял и принял с первых же номеров. И мы по праву гордимся тем, что вносим свою лепту в межнациональное согласие и стабильность в нашем общем доме.

Чтобы присутствующие полнее представили себе характер нашего журнала, перечислил главные рубрики художественного и нехудожественного блоков, которые для наших читателей стали уже привычными, рассказал о некоторых публикациях по культуре, искусству, этнографии, краеведению, о возвращении в культуры наших народов несправедливо забытых великих имен, о работе с одаренной творческой молодежью, которую мы не только представляем в каждом выпуске, но и которой посвящаем специальные молодежные номера...

Ярким и глубоким было выступление сопредседателя правления Союза писателей России, заместителя председателя Международного Сообщества писательских союзов СНГ, поэта Валентина Сорокина. В литературе многонационального нашего Отечества, говорил он, встречаются эпоха с эпохой, народ с народом, культура с культурой, человек с человеком. Отсюда - великая ответственность писателя перед своим и другими народами, культурами.

Ведущий нашей встречи известный критик и литературовед Николай Переяслов вместе с нами печалился о том, что разрушено не только единое культурное поле бывшего СССР, но и России. Сегодня уже не слышно на нем имен таких больших национальных писателей, как Мустай Карим, Расул Гамзатов, Кайсын Кулиев, нынешнее поколение их не знает, а новые таланты, которые конечно же есть и в русских областях, и в национальных республиках, пробиться на общероссийское пространство просто не могут. Восстановить разорванные связи могли бы литературные журналы, но их тиражи так малы, а влияние на общество так незначительно, что на это потребуются долгие годы, а такого запаса времени у нас нет. В создавшихся условиях опыт "Бельских просторов" очень обнадеживает. Всемерной поддержки и одобрения заслуживает огромная работа по переводу на русский язык произведений башкирских, татарских и других авторов. Журнал помогает им вступить в плодотворное творческое соприкосновение со своими современниками из других регионов. А через русский язык они открываются миру...

Много теплых слов о "Бельских просторах" сказали народный писатель Республики Башкортостан Ахияр Хасанович Хакимов, известный прозаик Ямиль Мустафин, поэт Борис Романов, прекрасный переводчик с башкирского Ильгиз Каримов, а поэт Владимир Фомичев прочел новые стихи, посвященные дружбе народов.

Ну, а теперь - о нашей ласточке, графическом символе журнала. В процессе обсуждения его как-то не касались, отметив лишь, что художественная и полиграфическая культура издания выгодно отличает его даже от старейших столичных журналов.

Но вот берет слово председатель комиссии правления Союза писателей РФ по военно-патриотическому воспитанию Вадим Арефьев. В руках его - наш журнал, он неторопливо демонстрирует его публике и говорит... Говорит о том, что ласточка - самая чистая, домовитая, мирная птица. Что именно с ее возвращением начинается в наших краях лето. Что она приносит нам тепло, солнце, а дом, где она поселилась, обойдут все беды и напасти. Появившись на обложке журнала, она проводит нас по всем его разделам и страницам, неся читателям свою доброту и свет. Очень емкий и прекрасный символ, лучше всяких слов говорящий о том, какие мысли и чувства движут издателями. Нести людям доброту, мир и свет - это замечательно!..

Слушали мы его и радовались: правильно "разгадал" нашу ласточку Арефьев, хотя, повторяю, мы об этом даже не заговаривали. Значит, не напрасно четыре года назад мы с нашим художником Иваном Файрушиным столько бились над поиском этого символа. А найдя, вложив в него всю душу, радовались как дети. И вот наша ласточка летит по свету - от дома к дому, от сердца к сердцу. Спасибо ей за это. Спасибо всем, кто ее встречает с любовью и открытой душой!..

Два с половиной часа провели мы в гостеприимном зале Международного славянского культурного центра. Закончилась презентация небольшим, но приятным для москвичей сюрпризом,- концертом заслуженной артистки Башкортостана, дипломанта различных международных фестивалей, солистки Башкирского театра оперы и балета Татьяны Никаноровой и пианиста Артема Макарова.

К этому остается добавить, что к нашей презентации проявили внимание такие солидные столичные издания, как "Литературная газета", журналы "Москва" и "Российская Федерация", "Учительская газета", "Российский писатель", "Аргументы и факты" и другие. Наши волнения и радости разделили с нами известные писатели, издатели, студенты, рядовые читатели. Всем низкий поклон за это!

4

И вот мы расстаемся с Москвой. Расстаемся с легкой душой, как говорится, с чувством исполненного долга, воодушевленные поддержкой и обретением новых друзей.

Журнал наш еще очень молод, и мы понимаем, что работы впереди - непочатый край. Слава богу, учиться есть у кого. Есть еще в России достойные, близкие нам по духу журналы и издатели, живы еще большие мастера слова, не угасли традиции великой культуры, есть на что опереться.

А Уфа, встречает нас крепкими уральскими морозами и привычными заботами. В редакции подводим предварительные итоги завершающейся подписной кампании на 2003 год. В целом она прошла успешно. Как всегда список лидеров возглавляют Стерлитамак, Туймазы, Белорецк, Дюртюли. Резкий скачок совершили города Салават и Сибай, Аургазинский, Бакалинский, Караидельский, Калтасинский, Мишкинский, Кугарчинский, Краснокамский районы. К сожалению, по-прежнему есть районы, где наша славная ласточка еще не нашла себе друзей. Будем надеяться, что найдет.

Декабрь 2002 г., Уфа - Москва - Уфа.