МИНИАТЮРЫ-ЭССЕ

Вот уже долгие годы я веду дневник. В нем я стараюсь зафиксировать некоторые свои наблюдения, мысли, взгляды. Теперь этого материала накопилось достаточно, чтобы составить из него своеобразную книгу. В сущности это мои размышления о мире, о природе, о людях, о литературе, об искусстве и науке. По своему жанровому составу эта книга, как и сама жизнь, очень разнообразна. Надеюсь, что миниатюрные по форме произведения будут содержательными. Ведь даже маленькая капля воды способна отразить в себе огромное солнце. Капля каплет - камень точит. Из капелек собирается ручей, из ручьев - реки.

В жизни можно встретить столько всего удивительного, неожиданного, непостижимого… Жизнь - сокровенная тайна.

Автор

МГНОВЕНИЯ

Бывают в жизни такие мгновения, когда разум озаряется подобно яркой вспышке молнии. В этот момент вдруг находишь ответ на долго мучивший вопрос, равнозначный целому открытию, и оттого чувствуешь себя самым счастливым человеком на земле.

Таких мгновений, возможно, тысячи на протяжении долгой жизни. Но только самые дорогие и самые важные остаются в памяти.

Как сейчас помню один из ясных, тихих дней моего детства и внезапную мысль: «А ведь могло случиться и так, что я и вовсе не родился бы на свет. Значит, мне очень повезло, что я живу». Для детского сознания это было потрясением. И все, я думаю, в определенный момент приходят к такому же открытию.

В летнюю ночь, когда лежишь на сеновале и смотришь на Млечный Путь, на Большую Медведицу, то чувствуешь, что число твоих вопросов к загадкам Вселенной превышает количество звезд в бескрайнем небе… Тогда ты, очарованный бесконечностью мироздания, ощущаешь, что на миг соприкоснулся с вечностью.

И пытаешься отыскать на небосводе свою звезду счастья. Если это тебе удалось, то ты невероятно счастлив в тот миг.

А самые дорогие мгновенья, о которых не забыть никогда, - это мгновенья первой любви, когда бурлит юная кровь и клокочет в висках от ожидания поцелуя.

Из таких радостных мгновений складывается твое ощущение счастливой жизни.

Если ты способен чувствовать умом и сердцем всю прелесть жизни, то счастливые мгновенья будут воскресать в твоей памяти, согревая душу.

Эх, драгоценные мгновенья моей жизни!

ЖИЗНЬ ЗЕМНАЯ

На Земле каждую минуту происходят миллионы встреч, свиданий, свадеб, драм и трагических происшествий.

По информации ЮНЕСКО, каждую минуту на планете рождается 150-200 тысяч детей и примерно столько же человек в день умирает. По численности это равняется населению целого города. Рождение и смерть, радость и печаль, страдания и наслаждения - всегда рядом.

Человек стремится по возможности продлить свою радость и счастье, избежать горя и печали. Хорошее в жизни он украшает праздником, торжественными обрядами, старается облегчить страдания и проявлять терпение при тяжелых обстоятельствах. Люди укрепляют порядок в стране с помощью законов, а отношения в семье регулируют обычаями и обрядами.

Народы издревле соблюдали свои неписаные законы. У каждого значимого события были свои точные обряды, которые сопровождали человека всю его жизнь, определяли нравственные нормы и принципы.

Слово аксакала считалось самым авторитетным.

Суд аксакалов определял закон племени.

На народных собраниях оценивалось меткое слово сэсэна, на поединках проверялась сила батыра.

На свадьбе восхищались красотой невесты и способностями жениха.

В работе выясняли зрелость человека, его нрав.

ЖИЗНЬ

- Все никак не наладится наша жизнь,- жалуется глава только что создавшейся семьи.- Жизнь, оказывается, гораздо сложнее, чем казалось. И не только бытом она определяется. Хотелось бы мне зажить так же благополучно, как живет моя старшая сестра. Видимо, у каждого своя доля.

Как и сама жизнь, значение жизни разнообразно. Есть жизнь общественная, есть личная, семейная, бытовая. Она вмещает в себя многое. Строить свою жизнь нужно всю жизнь.

Жизнь - это общественное явление, скажет социолог.

Жизнь - это философская категория, скажет философ.

Жизнь - это быт, скажет женатый человек.

Жизнь - это семья, скажет молодая женщина.

Жизнь - это деньги, скажет торговец.

Жизнь греховна в миру, скажет дервиш.

Где юность - там и жизнь, воскликнет юноша.

Жизнь моя - судьба моя, вздохнет аксакал.

И жизнь состоит из капелек жизни, капли соберутся в реку жизни, река разольется по всему белу свету.

МИР

Есть такая легенда.

- Вы все говорите о мире. Но что это - мир? - спросил отца несовершеннолетний сын.

- Сын мой, вопрос этот стар как мир,- ответил отец.- Ответить на него одним словом очень трудно. Мир и есть мир. Его можно понять, получить представление о нем, лишь прожив долгую жизнь, побывав в дальних странах, повидав многих людей. Но и тогда невозможно постичь его полностью.

- Если так, отец, я хочу увидеть этот мир своими глазами,- сказал юноша и, получив благословение отца, собрался в дальнюю дорогу.

В начале пути он пришел к аксакалу своего племени.

- Что есть мир? - спросил юноша.

Аксакал на такой вопрос ответил просто:

- Мир - это все то, что тебя окружает, это бескрайние просторы земли. Все вокруг - это мир.

Отправился юноша дальше. Преодолел он немало лесов и рек. В горах повстречал охотника и задал ему тот же вопрос.

- У всего, у каждой живности свой мир,- отвечал ему старый охотник.- Вот я живу охотой, у меня свой мир. Также в своем мире живут муравьи и пчелы, звери и птицы. И в мире множество таких миров.

Наконец парень достиг большого города, окруженного каменными стенами. Он поразился красоте высоких зданий и дворцов, роскошных садов и фонтанов. Здесь молодой человек познакомился с ремеслом и искусством. «У каждого города - свой мир», - понял он.

Повстречал наш путник ученых и мудрецов. Поведали они ему о других, далеких странах. «Каждая страна - это целый мир», - заключил юноша.

Звездочет показал емy в трубу звездный мир:

- Каждая звезда - свой неведомый мир. А многие из них так далеко, что мы не сможем их увидеть никогда, - поведал звездочет.

Наш странник встретил на своем пути сказочников, поэтов, сэсэнов. Он был готов слушать их день и ночь.

- Каждая сказка - вымышленный мир, - сказал ему сказочник. Поэт объяснил юноше, что поэзия - это тоже целый мир. И понял юноша, что существует мир, созданный выдумкой талантливых людей, - мир красоты.

Повстречался юноше верующий человек.

- Наш мир, в котором мы живем, - это бренный, суетный мир, но есть еще потусторонний мир, - сказал он.

Наконец после долгих странствий юноша возвратился домой и рассказал обо всем отцу. Отец сказал:

- Вот, сынок, ты своими глазами увидел мир, понял его разнообразие. Теперь, когда тебе необходимо устраивать свою жизнь, свой мир, ты еще глубже осознаешь его прелесть и красоту. Я тебя воспитал, теперь все зависит от тебя в твоем мире...

Верно сказано в этой легенде: мир необычайно велик и многообразен. Само слово «мир» вмещает в себя много разных понятий. Это и вселенная, и земной шар, и общество, и наше житье-бытье, это и флора, фауна, народы, богатство...

О чем бы мы ни говорили, ни писали, все так или иначе будет касаться мира. И эти строки тоже.

Для понимающего человека нет ничего дороже этого светлого мира, для непонимающего - нет его хуже.

По-разному живут на свете люди: есть такие, что гонятся за накоплением имущества, а потом каются, жалея истраченные попусту годы.

Этот мир вы не посетите дважды, поется в песне. Нужно уметь прожить свою жизнь как надо, успеть сделать все вовремя.

Человек живет в этом мире только раз. Нужно прожить жизнь так, чтобы потом ни о чем не жалеть. Нужно воплощать в жизнь свои светлые планы и надежды, принося радость людям и себе. Нужно быть хозяином своей жизни, а не гостем в ней.

Жизнь полна невзгод и препятствий. Нужно уметь их преодолевать, научиться держать удар, а если потребуется - вышибать клин клином.

Жизнь поворачивается к нам то лицом, то спиной. Случается, что на одну удачу приходится пять неудач. Но что бы ни случилось, я не устану от этого мира. Только - у каждой жизни есть печальный исход.

ЧУДЕН ЭТОТ МИР

Загадочен этот мир, полон разных тайн. И гораздо сложнее, чем мы думаем. Если мы что-то узнаем о нем, то непознанного становится еще больше. И очень часто наше представление о мире оказывается ошибочным.

Чуден этот мир, полон разных парадоксов. Если верить глазам, то земля неподвижна, а солнце вращается вокруг Земли. Но ученые утверждают обратное. Мы говорим «вода», а ученые - «соединение двух газов». И это, говорил Карл Маркс, само по себе парадоксально.

Противоречие - это мера истины, сказал Гегель. И добавил, что отсутствие противоречия - показатель ошибочности.

Познание мира чрезвычайно сложно, говорил Альберт Эйнштейн. Он же утверждал, что познание мира - само по себе удивительно.

Раскрытие сути парадокса - дело науки, раскрытие загадки чудесного - область литературы. Но и наука, и литература служат более глубокому изучению, постижению сущности мира.

КЛУБОК ЖИЗНИ

Притча. Один аксакал вручил ребенку клубок ниток и сказал: «Дитя, эта нить - клубок твоей жизни. Возьми его и распутай сам. Если хочешь, чтобы твое время шло быстрее, потяни за нитку - и дни побегут быстрее. Если будешь распутывать не спеша, то и дни твои покажутся долгими».

Ребенок взял клубок. Разматывал его быстро. Сначала - чтобы быстрее вырасти, стать юношей, скорее жениться, затем - чтобы разбогатеть побыстрее, чтобы дети его поскорее выросли, а когда состарился - чтобы быстрее проходили болезни.

Когда аксакал вернулся к малышу, тот уже был глубоким стариком, находился на пороге смерти. А ведь прошло всего четыре месяца и шесть дней, как они расстались.

- Эх, бородатый ребенок, - сказал аксакал, - ты, стремясь избавиться от трудностей жизни, очень быстро распутал свой клубок. Но ведь жизнь состоит не только из радостей и наслаждений, но и из невзгод и страданий. Жизнь бывает то горькой, то сладкой, тем она и интересна.

- Теперь поздно раскаиваться, - ответил бородатый ребенок. - Но я понял, что, не зная страданий, не можешь оценить должным образом и радости жизни…

Да, жизнь - это клубок: как распутаешь его, так и пройдет она, а в конце нас всех ожидает смерть.

Умение правильно распутать клубок жизни - это само по себе счастье. Девушка, которая искала укатившийся клубок ниток, нашла свое счастье.

На этом тернистом пути ждет либо удача, либо поражение. Не только дети, но и взрослые подчас не в состоянии разгадать загадки жизни.

Вот уж кажется, что мы знаем цену жизни, каждому ее дню и даже часу. Но иногда не знаем, как убить время - когда ждем чего-то с нетерпением, ожидая свидания с любимой, тоскуя в разлуке... В такие моменты минута тянется месяц, а час - целый год.

Разве мало случаев, когда мы готовы задаром избавиться от медленно тянущегося времени - в тяжелые дни утрат, в трудной ситуации, в ожидании ухода незваного гостя, при нелетной погоде - да мало ли?

Жизнь коротка, а ее счастливые мгновенья еще короче.

РАДИ ОДНОГО МГНОВЕНЬЯ

Законы природы суровы.

Один из них состоит в том, что в производстве потомства участвуют две особи разного пола, а жизнь переплетается со смертью.

Есть вид бамбука, который цветет лишь раз и тут же засыхает.

Форель мечет икру и тут же умирает.

Трутни один раз совокупляются с пчелиной маткой и затем погибают.

Есть на свете твари, которые, кажется, только и созданы для этого одного мгновенья.

ЖИВАЯ ВОДА

Сколько птиц преодолевает тысячи километров, чтобы вернуться с юга на север и вывести здесь птенцов. По дороге множество их погибает.

Почему бы им просто не жить на теплом юге?

Нет, что-то притягивает их издалека в родные края. Ведь только здесь, утолив свою жажду вешними водами, они смогут произвести потомство, продолжить жизнь.

Вот она - живая вода, которая дарует жизнь, вот в чем секрет!

ПРИМЕТЫ

Мы часто отрицаем, что верим в приметы. Но упорно вешаем над дверью конскую подкову, украшаем наличники окон узорами, встречаем невесток медом и маслом.

Суеверие для нас чуждо. Но когда нам дорогу перебегает черная кошка, когда в глухом лесу закаркает над головой ворона, когда приснится ужасный сон, - то почему-то нам не по себе, душа не на месте.

ПРИТЧА О ПОЭТЕ

Господь за пять дней сотворил небо, землю с водами, на шестой день слепил из глины Адама и из его ребра Еву, затем один день отдыхал.

Адам и Ева показались Всевышнемy забавными, ведь они резвились как дети.

Господь подумал и решил на другом конце земли сотворить земных людей - крестьян, ремесленников, философов. Вдохнул он в Еву дух от северного сияния. Стала Ева кокетничать. Господь увидел это и в шутку сотворил из пены и огня еще одну живую душу. Назвал он свое творение Поэтом.

Поэт получился очень загадочным. И настроение у него было переменчивое, как у ребенка. Стоит его похвалить немного, как он вдохновляется, сам готов утешить любого, поднять настроение. Только некому утешить, приласкать его самого.

Нелегка жизнь у Поэта. В разных ситуациях оказывался он из-за своего характера, из-за открытости. Однажды в трудную минуту, почувствовав себя особенно одиноким, Поэт стал жаловаться богу:

- О Всевышний! О мой создатель! Есть у меня к тебе упреки. Когда ты сотворил льва или кабана, то проявил к ним больше заботы, чем ко мне. У льва есть грозное рычание, которое наводит на всех ужас, у кабана есть острые клыки, чтобы защитить себя. У длинноухого осла есть толстая шкура. Кулан спасается от опасности быстротой ног, куница прячется в дупле, еж сворачивается в клубок, выставляя иглы. Даже у скорпиона есть ядовитое жало. У царей есть власть, у богатырей - оружие. Визири обладают лисьей проворностью. У Евы есть волшебные чары, притягивающие человека. А у меня нет ничего. Таким ты сотворил меня, Всевышний.

- Ошибаешься, Поэт, - ответил Бог. - Ты гораздо сильнее всех этих людей и зверей. Твоя мощь - в твоих словах. Твоя речь способна поднять богатырей на битву, твои стихи могут соблазнить Еву. Правители готовы слушать твои мудрые советы. Какими бы грозными и властными ни были бы сильные мира сего - все они страшатся твоего слова.

Слово - твое оружие, Поэт. И нет на свете более могущественного оружия.

ПАРАДОКСЫ ПАСКАЛЯ

Сколько мудрых людей ломали головы, размышляя о человеке, стараясь постичь самих себя.

Известный французский ученый Паскаль даже забросил свои научные труды и посвятил всю вторую половину жизни размышлениям о человеке. Но и он не смог разгадать загадку человеческой природы.

«Кто я? Кто послал меня в этот мир? Я не в силах понять сам себя и мучаюсь этим. Что есть мои душа и тело? Что делает мой дух? Где я буду? Что будет со мной после смерти? Исчезну ли я навеки или перейду в другое состояние?» - задавал Паскаль себе все новые и новые вопросы.

Прежде считали, что Земля - это центр Вселенной, а человек - центр Земли. После открытия бесконечности миров Земля превратилась в маленькую частицу Вселенной, а человек вовсе стал ее пылинкой. Перед Вселенной человек - почти ничто.

А в сравнении с муравьем, с маленьким насекомым человек сам великан. Удивительно, что наряду с миром бесконечно больших величин существует мир бесконечно малых, невидимых глазу частиц - молекул, атомов.

Человек находится между двумя этими мирами, между макрокосмом и микрокосмом. Если человек почти ничто перед макрокосмом, то для микрокосма - он сам огромная Вселенная. Человек словно заблудился между двумя мирами и не в состоянии постичь их. Он заперт между ними.

Вот в чем состоит один из парадоксов Паскаля, на который он так и не нашел ответа.

Второй парадокс - в самом человеке, в его природе. Человек, говорит Паскаль, противоречив по своей сущности. В нем сплетено воедино добро и зло. Человек и не ангел, но и не животное, но в нем есть нечто и от ангела, и от животного, утверждает философ.

Человек велик своим умом, способностью мыслить и низок своими страстями, говорит Паскаль. Ум и сердце, дух и материя, добро и зло находятся в человеке в вечной борьбе без победителя.

В величии человека есть трагизм, утверждает философ. Человек знает, что его ожидает смерть, что он исчезнет. Это часто приводит к тому, что чувства одолевают его разум. К тому же часто сильные стороны человека оборачиваются его слабыми сторонами: сила становится слабостью, доброта оборачивается злом, ум подчиняется чувству.

Парадоксальна не только природа человека, но и все вокруг, говорит Паскаль. Найти истину в действительности очень трудно. Каждая истина относительна, нет абсолютной истины. Нормы морали и нравственности также относительны. Поэтому все понятия в мире - справедливость, зло, правда, счастье, несчастье, порядочность и все другие - относительны. Человеческая природа переходит в мысль, характер - в действие, действительность - в иллюзию. И это тоже парадоксы.

Но нельзя не думать, не размышлять об этих противоречиях.

СЕМЬ

Цифра «7» - очень загадочное число.

Оно окружает жизнь человека со всех сторон: наверху семь небес, внизу семь слоев земли. Семь дней в неделе, семь цветов у радуги, семь нот в музыке, знаменитых чудес света тоже семь.

Что удивительно: и рай и ад имеют по семь этажей.

Семь раз призывают к молитве правоверных, спасая их души при жизни, на седьмой день справляют поминки по усопшему.

Знать своих предков до седьмого колена считалось обязательным.

В сказках батыры побеждали семиглавых драконов на развилке семи дорог. Тайну хранили за семью печатями, сокровища - в семи сундуках. Седьмая вода на киселе - говорят о дальних родственниках. Семь шкур спустить - считалось самым суровым наказанием. Батыры преодолевали семь морей и семь гор. Слава о героях достигала семи стран. Влюбленные семь раз просыпались ночью. Счастливцы проходили сквозь семь ворот рая. Семь раз отмерь, один раз отрежь,- родилась пословица. Семь бед - один ответ...

Загадочна цифра «семь», как и сама человеческая жизнь.

ГОДИЧНЫЕ КОЛЬЦА

В Северной Америке в горах Сьерра-Невада растут очень редкие теперь деревья-великаны. Эти исполинские сосны называются секвойями. Они живут по 2000-2500 лет. В дупле такого гигантского дерева может поместиться несколько автомобилей.

Когда одно из таких деревьев состарилось и высохло, то по его годичным кольцам - концентрическим слоям древесины, определили, что ему 2415 лет. Когда еще до нашей эры умер великий Александр Македонский, этой исполинской сосне было всего 136 лет. При Юлии Цезаре количество годичных колец на дереве достигло 400. В 1492 году, когда Колумб открыл Америку - это было стометровое двухтысячелетнее дерево. За свою жизнь, длиною в две с половиной тысячи лет, оно повидало многое: и пожары, и наводнения, и засухи. Все это отразилось на толщине колец. Ученые теперь могут судить по ним, в каком году была засуха, а в каком - наводнение.

У нас на Урале есть большие дубы, которые живут по 400-500 лет. Они тоже могут рассказать, какие времена пришлось пережить.

И кто знает, возможно, когда-нибудь эти деревья смогут поведать немало интересного о наших столетиях.

СИНТЕТИКА

Сейчас мы почти полностью перешли на синтетику. Предметы быта, посуда - все это синтетическое. Есть одежда из синтетики и даже пищевые продукты. Водка - и та из нефти.

Как бы нам, питаясь синтетическими продуктами, одеваясь в синтетику, самим не стать синтетическими. Вот уже запросто научились делать синтетические сердца.

Лишь бы душа не стала искусственной, синтетической.

ВОТ ЧТО УДИВИТЕЛЬНО

Давно уже не является для нас загадкой строение атома, не кажется нам чудом след человека на лунной поверхности, но удивительно, что люди до сих пор не научились понимать друг друга.

Не удивляет стремление человека к знаниям, желание стать умным и образованным, но поражает то, что эти умные люди не могут найти общего языка, жить без конфликтов.

БЫЛО ЛИ?

Если призадуматься, разум ребенка устроен очень интересно: ему представляется, что старик всегда был стариком, молодой - всегда молод. Это я знаю даже по себе, по своим детским годам.

Я был очень удивлен, когда узнал, что дяди и тети, дедушки и бабушки когда-то были молодыми. Это было для меня тогда целым открытием.

Но и сейчас, глядя на стариков, мы не задумываемся о том, что и они были молоды. И если на глаза попадется фотография старика, сделанная в юности, то мы удивляемся: неужели он был так молод и красив когда-то?!

Теперь я часто думаю о стариках.

Вид постаревших, одряхлевших с годами людей вызывает во мне жалость.

Сильно переживаю за больных и немощных.

С ужасом гляжу на потерявших память стариков.

Неужели и я сам когда-нибудь окажусь в таком беспомощном положении?

Было ли время, когда эти старики были молоды и полны жизни?

А может ли быть, что потерявший рассудок старик когда-то блистал умом?

Было ли это? Возможно ли такое?

Хочется верить, но не верится что-то...

Такова жизнь.

КАЮСЬ

По своей природе, по воспитанию и имевшимся привычкам я человек вполне положительный. Я знаю правила хорошего тона, соблюдаю моральные устои и даже свято верю в них.

Я очень уважаю воспитанность в людях, однако, часто сам того не замечая, нарушаю в какой-то мере нормы поведения.

Я не терплю приспособленцев ни в жизни, ни в литературе, но сам бываю вынужден приспосабливаться и в жизни, и в литературе.

Люблю прямых, открытых людей, говорящих правду в лицо, но сам не могу высказать человеку все то, что накипело в душе.

Я очень сильно люблю, просто обожаю жену и детей, но порой как-то стесняюсь сказать им об этом, затрудняюсь найти ласковые слова.

Я устал от городского шума и суеты, от тесноты каменных домов, но не найду в себе силы избавить себя от них.

Мне кажется, я знаю цену жизни, но иногда сам не замечаю, как игнорирую ее.

Я чувствую вкус и прелесть жизни, но целыми днями вынужден заниматься утомительной работой без отдыха.

О, если бы суметь найти золотую середину между словом и делом, между помыслом и действием, между знанием и поступками!

СЕГОДНЯ НОЧЬЮ

Сегодня ночью сильно защемило сердце.

Сколько раз так бывало по ночам!

Когда-нибудь наступит моя последняя ночь. И останутся незавершенными мои труды. Поэтому так хочется довести до конца хотя бы некоторые из них. Но сколько дел едва начатых и сколько неосуществленных замыслов в голове! Говорят, начатое дело - завершенное дело. Ах, если б так было. В творчестве, в науке это не всегда так.

Годы уходят на сбор материалов, на копание в архивах. И все некогда начать писать саму работу. Научный труд похож на айсберг - большая его часть, причем самая тяжелая, кропотливая, невидима, скрыта от людей несведущих. Написанный труд составляет всего одну десятую долю проделанной работы.

ИЗ БЛОКНОТА

Все проходит, говорю, вспоминая родителей и прошлую жизнь.

Все еще впереди, говорю, надеясь на будущее.

На половину в прошлом, на половину - в будущем.

Раньше я чего-то ждал от жизни.

Теперь я надеюсь лишь на свои силы.

Молодая жизнь - золотая жизнь, говорят. А мне кажется, что чем больше старею, тем дороже становится моя жизнь, тем выше ее золотая проба.

Чем дальше развивается наука, тем сложнее оценить ее прогрессивные и регрессивные стороны. Даже медицина, призванная продлить человеческую жизнь, достигает своих результатов подчас за счет других жизней.

Цивилизация то возвышает человека, то принижает его. Достижения цивилизации служат показателями человеческого ума, но в то же время издержки научно-технического прогресса оборачиваются против человека.

Древние люди чему-то поклонялись, приносили жертвы своим богам.

Я посвятил свою жизнь литературе, науке.

Возможно, это и есть моя религия.

Творчество требует жертв.

СНЕЖИНКА

Идет снег. Каждая снежинка неповторимый кристалл.

Снежинки падают на ладонь и тут же тают, исчезают. И мне жаль такую красоту.

Но снег все идет и идет, снежинки падают и падают с неба, вся земля усыпана белыми сверкающими снежными цветками.

Снег покрыл все вокруг и, словно снежный барс, притаился на вершинах скал, приготовившись к прыжку.

И стоит только небольшому камню обвалиться, как снежная лавина обрушится вниз, уничтожая все на своем пути.

Вот что может натворить в любой момент легкая, красивая снежинка!

Весной снег также опасен. Снег тает под лучами солнца, из капелек образуются ручьи, из ручьев - потоки, целые реки. Весенний паводок затопляет все вокруг.

Капля, рожденная из снежинки, скрывает в себе могучую реку.

Капля за каплей собирается озеро.

Снежинка к снежинке собирается лавина.

Из пестрых миниатюр, возможно, сложится литературный ковер.

История

ВРЕМЯ И ПАМЯТЬ

Каждый человек должен знать свои корни, должен бережно относиться к своим истокам.

С давних времен у башкир есть неписаный кодекс: каждый уважающий себя мужчина должен знать своих предков до седьмого колена, свою родословную, народный эпос и песни. Особенно уважали людей грамотных, владеющих разными ремеслами.

Человек, знающий свою родословную, шежере своего рода, знал и историю своего народа. Человек, знающий кубаиры и песни, хранил в своем сердце частицу народного духа. Человек, знающий ремесла, строил дома, крепости, украшал предметы обихода, сохраняя тем самым народные традиции и материальную культуру. Так, из многих истоков, проходящих через сердца и память людей, собирается большая река народной истории.

Беспощадное Время стремилось все разрушить: от городов оставались лишь пепел да камни, высыхали реки, зарастали дороги, сгорали в огне письмена.

С беспощадным Временем ведет поединок Память. Из поколения в поколение передавались святые имена, события, песни. Так возникла общая для народа Память.

Я - беспощадно, сказало Время;

Я - живуча, сказала Память.

Я - вечно, сказало Время;

Я - бессмертна, сказала Память.

Мой путь - руины, сказало Время;

Мой путь - воспоминания, ответила Память.

Время стирало в пыль города и страны, государства и народы. Время брало свое.

Но Времени противостояла Память.

История - в наших камнях, сказал историк.

История - в наших умах, сказал писатель.

История - в наших кубаирах, сказал йырау*.

История - в наших песнях, сказал сэсэн.

История - в наших письменах, сказал ученый.

История - в наших стихах, сказал поэт.

Человеческая память воскрешала облик древних городов по оставшимся руинам. Человеческий ум восстанавливал подробности прошлых столетий. Народный сказитель поднимал дух народа. Ученый прочитывал забытые письмена. Поэт постигал премудрости древней поэзии.

История наша еще покрыта туманом времени.

Наша история начертана саблей, сказал батыр.

Наша история написана пером, сказал ученый.

Наша история высечена на камне, сказал историк.

Наша история - в душах людей, сказал йырау.

----------

* Йырау - певец, народный сказитель.

Дело ученых - исследовать факты, дело писателей - воскрешать прошлое в наших сердцах.

ИСТОРИЯ НАРОДА

История народа - это его автобиография. Человек должен знать историю своего народа, как свою биографию. Мы обязаны чтить великих сынов народа, героев, мудрецов, писателей, сэсэнов, художников.

История каждого народа - это национальное достояние, говорят мудрецы. История родного народа священна, как мать. Уважающий свою мать будет уважать и историю своего народа, и родной язык. Только тогда он сможет стать честным, добрым, гордым человеком.

Каждый человек должен жить так, чтобы народ мог назвать его своим достойным сыном или дочерью, гордиться им. Ведь из биографии каждого человека рождается история народа.

ЭТНОНИМ «БАШКОРТ»

На земле много народов и у каждого есть самоназвание. О происхождении этнонима «башкорт» ученые выдвигают десятки гипотез. Одна из них связана с именем хана Башкорта.

В русских летописях сохранилось имя предводителя одного из башкирских племен, который был в родстве с русскими князьями, жившими с ним по соседству на Дону и Днепре. Есть сведения и о военных стычках хана Башкорта с русскими князьями в XII веке. Названия народов происходят от разных слов и нередко от имени правителя. Например, ногайцы происходят от хана Ногая. Хан Узбек дал имя многочисленному тюркскому народу - узбекам.

Многие выдающиеся личности, подчеркивая свою связь с родным народом, брали псевдонимы по названию страны или рода: Булгари, Кипчаки, Тамъяни, Айли и т.д.

Особенно много таких имен среди писателей и ученых: Украинка, Мордвин, Эрзя, Ялсыгул-Башкорди, Кипчак-Башкорт...

Куда бы ни забрасывала судьба башкирских мужчин, они всегда сохраняли память о своей родине. В XIV веке в Египте прославились наши земляки, которые стали там эмирами, литераторами: Насретдин аль-Башкорди, Санжар аль-Башкорди.

По именам мы можем предположить, что жившие в разное время и в разных странах такие исторические личности, как бахадир Башкорт и эмир Башкорт, по происхождению были башкирами.

НАДПИСИ НА КАМНЯХ

В Чекмагушевском районе Башкортостана мне показали любопытный камень. Найден он на берегу реки Калмаш и поначалу хранился в школьном музее. Его высота метр, ширина полметра. На лицевой стороне выбиты древние знаки и буквы. Прочитав надпись арабской вязью на тюрки, я понял, что это надгробие некого Буги сына Кукляра, умершего в 1342 году. Но что означают знаки? Башкирские родовые тамги? О чем говорят они?

Ученые-тюркологи выдвинули несколько версий. Профессор Аманжолов считает, что это древнее тюркское письмо. Его коллега Кляшторный полагает, что это просто тамги соплеменников, поставленные в знак уважения к покойному.

Когда в свое время были найдены Орхоно-Енисейские письмена, то это было мировой сенсацией. После многих лет безуспешных попыток ученый из Дании Томсон сумел прочесть эти надписи на скале. Немного позднее весь текст прочел и русский ученый Василий Радлов.

Камень же пока нем. Ключом к разгадке могут послужить языковые особенности текста, близкие к языку башкирских племен табын, кудей, катай.

Подобные тюркские письменные памятники в разное время были найдены на Алтае, на Байкале, в Казахстане, на Иссык-Куле, на Северном Кавказе, на Урале, на Волге, на Дону.

Камень из Чекмагушевского района, без сомнения, принадлежит к их числу.

Когда-нибудь будет разгадана и его тайна.

В башкирских народных песнях, сохранившихся с далеких времен, не зря говорится, что герой оставил на камне назидание потомкам.

Надписи, сделанные предками, будут прочитаны.

ФИГУРЫ ИЗ КАМНЯ

Я до сих пор помню, какое незабываемое впечатление на меня произвели каменные исполины, которые я рассматривал в краеведческих музеях Алма-Аты и Оренбурга. В первом музее были фигуры очень большие, в два человеческих роста. У некоторых из них различимы лишь голова и туловище, но у большинства фигур очень четко видны и лицо, и глаза, нос, уши и даже усы и борода. Эти каменные великаны стоят сцепив спереди руки.

В оренбургском музее фигуры поменьше. Сделаны они из черного камня. Но сходство с казахстанскими фигурами несомненно. На поясе - кушаки, на них кинжалы и чаши. Все эти изваяния представляют большой научный интерес.

Специалисты утверждают, что такие каменные фигуры устанавливались в древние времена в честь вождей и батыров на их могилах. Эта традиция была у скифов, затем у гуннов и их потомков - тюрков. У кипчаков это искусство было доведено до совершенства.

Кипчаки занимали обширную территорию Европы и Азии, их каменные изваяния сегодня встречаются и в Казахстане, и на Урале, и в донских степях. Эти скульптуры говорят о высоком мастерстве тюркских ваятелей, о высокой культуре степных народов. Они - застывшая в камне народная память. И многие из них имеют свои легенды.

Однажды в экспедиции в Федоровском районе Башкортостана я заинтересовался названием деревни Хынташ, что в переводе означает «каменное изваяние».

Один из аксакалов поведал мне об этом легенду. Когда-то здесь на кладбище стоял каменный идол. По ночам он светился. Его почитали, ему поклонялись. Но однажды по какой-то причине от фигуры отломился осколок, и идол перестал светиться, почернел. Вот по этому камню и назвали деревню Хынташ. Имя осталось, хотя камня самого уже нет.

БИЛЯР

Время безжалостно. Оно стирает в пыль рукописи и даже крошит каменные плиты. За тысячи лет что только не случается на земле: возникают и исчезают города, меняют русла реки, высыхают моря, переселяются народы.

От цветущих некогда городов остаются развалины, камни и кости.

Семь-восемь столетий назад на Волге существовало государство Волжская Булгария. Его столицами были города Булгар и Биляр, украшенные великолепными дворцами, мечетями.

Время не пощадило и их. Войны и пожарища превратили Биляр в руины, где на камнях сидели вороны, а под камнями ползали змеи да ящерицы.

Но все же Время бессильно пред человеческой Памятью.

Известный ученый Петр Рычков в середине XVIII века посетил развалины города Биляр, когда направлялся в экспедицию по Башкортостану. Его удивило, что на руинах города собралось множество народа. Тогда старший из них объяснил ученому:

- Мы башкиры из разных мест, из долин рек Чишмы, Ика, Агидели, Таныпа. В этом городе когда-то жили наши предки. Мы пришли поклониться их могилам, надгробиям. Мы, башкиры из племен буляр, байлар, байляр и других родов, приезжаем сюда в это время каждое лето.

Прошло пять веков, как был разрушен город, но башкиры не забыли свое прошлое. Они свято почитают предков, возвращаются к своим корням.

Другой исторический факт. Когда город Биляр был разрушен, то билярцы - полторы тысячи человек - отправились в Венгрию по пути древних булгар. Дошли до Дуная и основали на его берегу город Пешт. Это часть современного города Будапешта. Об этом говорят документы XIII века.

ДОСТОЙНО МОНУМЕНТА

В Новгороде есть великолепный монумент, посвященный тысячелетию России. Барельеф украшен фигурами 109 лучших сынов Родины. Конечно, не все выдающиеся личности попали в их число, да это и невозможно.

А если представить себе символический памятник «Тысячелетие Башкортостана», то какие личности могли бы воплотиться в бронзе, кто из великих сынов и дочерей народа был бы удостоен столь высокой чести? Наверняка в их число войдут: Кул Гали, Нугман Якуп, Бошман Кыпчак, Хабрау, йырау Хасан, Татигас-бий, Бикбау-бий, Алдар Исянгильдин, батыр Кусюм, абыз Кильмяк, Батырша, Салават Юлаев, Кинзя Арсланов, Бадергул Юнаев, Баик, сэсэн Буранбай, Надир Уразмет, Исмагил Тасим, Кахым-туря, кантон Кагарман, Мирсалих Бикчурин, сэсэн Кункас, Мухамметсалим Уметбаев, Акмулла...

Если же перечислить славных героев из бурного XХ века - то понадобится большая галерея.

ИБН ФАДЛАН СРЕДИ БАШКИР

Первое упоминание о башкирах, дошедшее до нас, оставил арабский путешественник и писатель первой половины Х века Ибн Фадлан. В 921-923 годах он в качестве секретаря багдадского посольства совершил путешествие через Хорезм, плато Устюрт и Приуральские степи в Волжскую Булгарию. Путевые записки Ибн Фадлана составили книгу, посвященную описанию «стран тюрок, хазар, русов, славян, башкир и других народов по части различий их вероучений, сведений об их царях, их положения во многих делах». Книга отличается богатством фактического материала и является важным историческим источником.

С помощью переводчиков Ибн Фадлан в путешествии общается со многими башкирами. От них он в частности, узнает, что они поклоняются духам земли, воды, гор и рек. Главное же их божество - Тенгри, бог неба.

С тех пор прошло больше тысячи лет, многое переменилось, исчезла Волжская Булгария, разрушились и заросли травой ее города, а башкиры живут и по сей день.

Продолжение следует

ГРОБНИЦА

Несколько лет назад к нам приехал коллега, казахский ученый. Хочу повидать, говорит, древние башкирские памятники.

Я поначалу опешил, не ослышался ли я?.. Разве сохранились у нас такие памятники? Даже если и сохранились, то они, конечно же, не чета таким, как известный город Отрар в казахских степях или же прекрасные мавзолеи Туркестана.

Посоветовавшись, мы решили показать нашему гостю гробницы в Чишминском районе. Хотя они и не самые древние, и не самые изящные, но все же это исторические памятники. К тому же, добираться до них совсем недолго.

И вот мы входим в кэшэнэ Хусаинбека. За какой-то час из двадцатого века перенеслись в средние века, в другую эпоху.

Кэшэнэ - архитектурные сооружения из камня или кирпича над могилами знатных людей - воздвигались во многих средневековых исламских государствах. Кэшэнэ Хусаинбека типично для того времени. Хусаинбек был сыном «великого Бека Гумера Тяряского в Туркестане», о чем свидетельствует надпись на могильной плите. Дата его смерти 1341 год (742 год хиджры). Сооружение имеет прямоугольное основание и купольно-сводчатый потолок. Стены мавзолея выложены из камня на известковом растворе.

Внутри мавзолея могильная тишина. Наш гость литературовед Рахманкул Бирдебаев молча разглядывает могильную плиту, стены.

Кэшэнэ Хусаинбека построено в XIV веке. По некоторым сведениям Хусаинбек был хазретом в Булгарии. Есть также сведения, что он был мюридом Ахметхужи Ясави. Этот мавзолей в свое время посетили русские ученые Павловский, Юматов, Игнатьев. В 1911 здесь была произведена реставрация на средства Духовного собрания мусульман.

Кэшэнэ находится на кладбище Акзиярат. Здесь много древних могил башкирских батыров из племени мин. Могильные плиты тоже немые свидетели истории.

Недалеко от Акзиярата находится еще один мавзолей - кэшэнэ Турахана. По преданию, это сооружение являлось «Домом суда», где проходили судебные процессы. Рядом когда-то была каменная мечеть. Вместе они образовывали единый ансамбль ритуально-архитектурных сооружений и когда-то принадлежали башкирским ханам. Кэшэнэ больше напоминает башкирскую юрту, о чем писал еще архитектор Барый Калимуллин. Перед входом, обращенным на восток, находился сводчатый портал высотой 3,4 метра с площадкой и ступенями внутрь. Вход закрывала дубовая дверь.

Такие кэшэнэ - свидетельство того, что наши предки обладали высокой культурой строительства из камня. Мавзолеи образовывали целый некрополь: так много здесь их было. От многих из них остались лишь фундаменты, да и те заросли травой.

Если прислушаться к камню всем сердцем, то он может многое рассказать.

Наш гость остался доволен впечатлениями, и я с гордостью подумал о тех наших предках, которые построили эти мавзолеи. Мы вправе гордиться ими.

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

История Башкортостана в ХVIII веке написана кровью, начертана саблей.

Вот сколько восстаний было в одном столетии: в 1704-1711 годах под руководством Алдара Исянгильдина и Кусюм-батыра; в 1730-1735 гг. - под предводительством Акая, Кильмяк-абыза; в 1755 году восстание Батырши; в 1773-1775 годах - крестьянская война Пугачева, в которой приняли участие Салават Юлаев, Кинзя Арсланов, Бадергул Юнаев и многие другие герои башкирского народа.

В эту эпоху непрекращающихся восстаний главенствующая идея освобождения народа нашла свое отражение в указах, письмах, воззваниях, стихах. Свой вклад внесли: Мирсалих Бикчурин, служивший на ниве просвещения и достигший генеральского чина, его ученик Мухамметсалим Уметбаев, изучавший историю башкир, поэт и просветитель Акмулла, известный и в Казахстане. Да и корифеи русской литературы от Пушкина до Льва Толстого не оставались в стороне: по всей России звучали их голоса в защиту его прав и достоинств.

«ПЕРОВСКИЙ»

Отдыхая в Башкирии на кумысе, Лев Толстой любил слушать тихими летними вечерами курай, всегда интересовался, кем и когда та или иная песня сложена. Услышав задорную плясовую «Перовский», Лев Николаевич тоже спросил о ее происхождении. Кураист Ишбулды рассказал ему, что песню сочинил башкирский солдат Махмут, а посвящена она оренбургскому генерал-губернатору Перовскому.

В. А. Перовский - довольно интересная для своего времени личность. Он участвовал в Отечественной войне 1812 года, в русско-турецкой войне 1828-1829 гг. Был военным губернатором Оренбургской губернии в 1833-1842 гг., а затем в 1851-1857 гг. возглавил два военных похода в Среднюю Азию. Первый из них в 1839-1840 гг. закончился неудачей, но в 1853 году ему удалось взять крепость Акмечеть - опору Кокандского ханства. В обоих походах участвовали наравне с русскими башкирские конные полки, в одном из которых и воевал Махмут.

Возможно, эта мелодия и натолкнула Льва Николаевича на мысль написать большое произведение, посвященное истории Оренбургского края, о чем свидетельствует письмо, написанное в 1878 году, где он признается, что уже давно вынашивает план романа о Перовском. Л. Н. Толстой даже приезжает в Оренбург для сбора материала, работает в архивах, встречается с родственниками Перовского, знавшими его при жизни.

В. А. Перовский - сложный и противоречивый человек. С одной стороны, это образованный и достаточно либеральный генерал. В годы его губернаторства вокруг Перовского группировались писатели и ученые. Среди них - известный лексикограф В. И. Даль, академик Вельяминов-Зернов. Был у генерала и А. С. Пушкин, когда собирал материал о Пугачеве. Перовский был также знаком с В. А. Жуковским, А. Н. Толстым, Т. Г. Шевченко, А. Н. Плещеевым. Да и сам Василий Алексеевич иногда баловался сочинительством. Но в первую очередь Перовский был верным слугой трона. Он прославился как скорый на расправу администратор, грозный начальник. Перовский потопил в крови восстание башкир в 1835 году, многих казнил.

Лев Николаевич в романе кроме личности Перовского хотел описать бурные исторические события той эпохи, башкирские восстания, военные походы, беды народа. К сожалению, Толстой не осуществил свой замысел. А мелодия «Перовский» звучит и поныне, теперь уже на башкирской сцене.

КАРЛ МАРКС ИНТЕРЕСОВАЛСЯ

Хорошо известно высказывание Карла Маркса о прогрессивной роли России по отношению к Востоку, Средней Азии, башкирам и татарам. Возникло оно не случайно. В его библиотеке были книги о Башкортостане. Например, под № 102 значилась книга Л. И. Сабанеева «Очерки Зауралья и степное хозяйство на башкирских землях». К. Маркс ею обязан Ф. И. Даниельскому, который перевел на русский язык «Капитал». Известны также выписки Маркса из книги В. П. Безобразова «Уральское горное хозяйство и вопрос о продаже казенных горных заводов», где говорилось о положении рабочих на Урале.

Значит, великий Маркс тоже интересовался башкирами, их историей и судьбой.

ФИГУРА ВСАДНИКА

Не могу без внутреннего трепета пройти мимо Аничкова моста на Невском проспекте. Знаменитые скульптуры, изображающие укрощение коня, возбуждают во мне волнующие чувства. Ведь мои предки всю жизнь проводили верхом, душа мужчин срасталась с верным конем, спутником в дальней дороге и соратником в грозной битве.

Известный скульптор Петр Клодт, отливший из бронзы эти фигуры, наверняка слышал от отца-генерала, участвовавшего в Отечественной войне 1812 года, о бесстрашных башкирах, которых французы прозвали «Северные Амуры». Башкирские же кавалерийские части защищали революционный Петроград в 1919 году. Есть фотоснимки, запечатлевшие группу башкирских воинов на этом самом Аничковом мосту. В Великую Отечественную башкирские парни мужественно сражались на фронтах, в том числе и под Ленинградом. На постаменте одного из памятников ленинградцы сохранили след от фашистского снаряда, выпущенного в числе остальных 148477 по городу, что там же поясняет надпись. На войне получают раны не только солдаты, но и памятники. И не бывает героев без ран.

ИЗ ДНЕВНИКА

Одна правдивая страница истории гораздо ценнее толстых романов. Один исторический факт стоит больше, чем сто вымыслов. История - это роман, написанный кровью, истина веков.

Героические страницы истории особенно дороги и ценны, их мало объяснить словами, их нужно прочувствовать сердцем.

* * *

Бальзак утверждал, что хорошие исторические романы гораздо лучше самых лучших курсов истории.

Мужество и героизм одного народа служили примером другим народам, сказал Стефан Цвейг.

Народ, не имеющий славных героев, - жалкий народ, сказал Брехт.

* * *

История - узел, клубок народных судеб, течение времени, борьба света и тени, сознания и заблуждения, добра и зла.

Движущая сила истории - народ, его уважаемые люди - великие личности.

Народы, не имеющие свободы и не стремящиеся к ней, никогда всерьез не интересуются историей. Некоторые из них не помнят и прошлого, сказал П. А. Вяземский.

Народ, имеющий свою историю, - счастливый народ. Счастлив он потому, что не забывает свое историческое прошлое, прославляя своих сынов, боровшихся за свободу.

* * *

А. С. Пушкин сравнил историка Н. М. Карамзина, создавшего восьмитомный труд «История государства Российского», с Колумбом, открывшим Америку.

Поскорее бы среди нас появились свои Карамзины, которые напишут полную историю Башкортостана.

ПОДВИГ ПОЭТА МОЖАЯ

Я часто думаю о поэтах, поднявшихся на смертельную борьбу с фашизмом.

Испанский поэт Гарсиа Лорка.

Чешский писатель Юлиус Фучик.

Татарский поэт Муса Джалиль…

Они являются примером мужества в борьбе, их жизнь и творчество стали подвигом.

Я думаю о своем земляке, поэте Хайретдине Можае.

Его жизнь также служит примером верности своему поэтическому слову, своей клятве.

Хайретдин Можай - был казнен 4 сентября 1944 года в концентрационном лагере Дахау за участие в создании антифашистской организации среди военнопленных. В секретном документе, направленном начальником Мюнхенского гестапо штандартен фюрером СС Освальдом Шефером в Берлин начальнику главного управления РСХА, перечисляется деятельность БСВ (Братского содружества военнопленных) в лагере. Это - распространение листовок, прокламаций, установление связи с немецкими антифашистами, подготовка к восстанию. Однако всю организацию выдал провокатор. Так для Хайретдина Можая началась последняя неравная схватка с гестаповцами.

Перед смертью приговореные передали товарищам послание: «Расскажите о нас Родине!» Подвиг их не забыт. Благодарные потомки посвятили им стихи, песни, а о поэте Можае написана еще и повесть, и пьеса.

Так герои побеждают смерть.

БАШКИРСКИЙ КОМИССАР

В Москве в Доме Советской Армии в зале Славы героев-панфиловцев есть среди экспонатов небольшая фотография. На ней верхом на коне запечатлен их комиссар полка Ахметьян Мухамедьяров.

Когда в Москве проходили празднества в честь 25-летия разгрома немецко-фашистских войск под Москвой, в музее Славы собрались бывшие гвардейцы-панфиловцы. Среди них был и полковник в отставке Мухамедьяров. Известный журналист, первым написавший очерк о героизме панфиловской дивизии, Александр Криге, посмотрев на фотоснимок, завел речь о трех способах посадки верхом: английском, немецком и французском.

- Какая здесь посадка у Мухамедьярова? - спросил он.

Ахметьян - бывший кавалерист - не растерялся.

- Это башкирская посадка, - ответил он. - Не знаю, как там, в Европе, но русская кавалерия всегда была на высоте. Башкирские конники вместе с русскими казаками били хваленую прусскую кавалерию Зейдлица и французского полководца Мюрата и с победой вошли в Париж в 1813 году… Так что самая лучшая посадка - это посадка победителей. Вот так-то…

Ахметьян Мухамедьяров со своим полком в составе 8-й гвардейской дивизии дошел до Берлина.

За героизм и отвагу он награжден многими орденами и медалями.

А что касается коня на той фотографии, то его подарил Мухамедьярову сам Панфилов, узнав, что комиссар в прошлом кавалерист. Кстати, Ахметьян - брат известного поэта-фронтовика Хайя Мухамедьярова.

9 РАЗВЕДЧИКОВ - 9 ГЕРОЕВ

В годы Великой Отечественной прославились на Дону своим героизмом 9 разведчиков. Они преградили путь фашистам, уничтожив несколько танков и до сотни солдат, стояли насмерть, обороняя высотку. За этот подвиг все 9 удостоены звания Героя Советского Союза. Среди них представители многих национальностей, уроженцы разных краев. А именно: В. Андропов, М. Шкуратов - русские, А. Сыроежкин - украинец, И. Чернов, П. Ашмаринов - чуваши, Тайгараев - киргиз, Уразов - таджик, Абдуллаев - каракалпак, их командир Х. Ахметгалин - башкир.

Многие из них погибли, но с честью выполнили долг перед Родиной и навсегда останутся примером братства по оружию, дружбы между народами.

ОДНА ИЗ ТЫСЯЧ

В Крыму в Коктебеле как-то я познакомился с украинским писателем К. К. Грибом. Мы разговорились, и я узнал, что Кузьма Кондратьевич очень интересуется Башкирией. Он подарил мне свою книгу. Я прочел ее за день и поделился с автором своими впечатлениями.

Особо мое внимание привлек рассказ о судьбе башкирской девушки Фатимы. В голодные годы из Башкирии на Украину были отправлены дети-сироты и одна из них Фатима. На поезд напали бандиты. Семилетняя девочка спряталась в лесу. Плутая, вышла к какому-то хутору. Добрые люди приютили ее. Фатима стала жить в украинской семье, подружилась с мальчиком Алешей, который стал ей как брат. Они выросли, выучились. Когда началась война, Фатима записалась в партизанский отряд. Она была отважной разведчицей, но однажды ее схватили фашисты. И Фатима погибла.

Оказалось, что это подлинная история. Кузьма Кондратьевич рассказал, что Фатима - воспитывалась в его семье. Они звали ее ласково Тима.

Я перевел этот рассказ на башкирский язык и опубликовал в журнале «Пионер». Пришло много писем от читателей.

Но найти каких-либо родственников Фатимы не удалось. Ведь таких судеб сотни, тысячи.

Сколько героических дочерей Башкортостана ушли на фронт, воевали в партизанских отрядах, служили медсестрами в госпиталях. Оставшиеся в тылу заменили своих отцов и мужей у станков и на тракторах, сделав все для победы.

Мы преклоняемся перед их бессмертным подвигом: слава вам во веки веков!

ЖИЗНИ НЕ ЖАЛЬ

Осенью 1942 года на Кавказе шли кровопролитные бои. Фашисты рвались к бакинской нефти. Здесь у них были специально подготовленные для ведения войны в горах части - дивизия «Эдельвейс».

На перевале Марухск фашисты теснили советских солдат к пропасти. Небольшая группа наших минометчиков до последнего вела губительный для врага огонь. Когда фашисты подобрались на близкое расстояние, минометчики стали бросать в них мины вручную.

- Русские, сдавайтесь! - кричали немцы.

Башкир Шарип Васиков, предпочтя погибнуть, взорвал себя и подбежавших врагов последней миной.

В башкирской народной песне «Урал» говорится, что жертва, принесенная за родную страну, не бывает напрасной. Так погибают орлы Урала.

Родная сторона

БАШКОРТОСТАН

В какой уголок нашей страны ни приедешь, люди прежде всего интересуются: «Откуда вы? »

- Из Башкортостана, - отвечаю я.

- А, с Урала, значит, - говорит один.

- Знаю, знаю. Когда-то я бывал в Уфе, - вспоминает другой.

- Вот как! В годы войны мои родные были в эвакуации в Башкирии. Поэтому ваш край мне тоже дорог, - говорит третий.

- А я из Свердловска. Мы с вами соседи.

- Я люблю кумыс и башкирский мед.

- Салават Юлаев… Мустай Карим… Ансамбль народного танца…

- Вот откуда? Я вспоминаю Башкирию каждый раз, когда бреюсь бритвой «Агидель».

- Говорят, у вас очень красивая природа, но я ни разу в ваших краях не был…

Вот такие примерно слова можно услышать о Башкортостане от самых разных людей в самых разных уголках нашей необъятной страны.

Мне часто приходится выступать на научных конференциях, симпозиумах во многих регионах страны. И всюду, представляя меня другим, говорят: это академик из Башкортостана, это башкирский ученый. В такие моменты я чувствую себя представителем республики, посланником Башкортостана.

Меня наперебой расспрашивают о республике, о ее достижениях. Я отвечаю:

- Это одна из самых мощных в плане экономики республика. Здесь развита промышленность, нефтехимия, энергетика… Серьезный зерновой клин.

- В Башкортостане представлены все элементы таблицы Менделеева.

- Башкирская природа великолепна! Горы, степи. Тысяча рек и озер. Загадочные пещеры…

- На весь мир славится башкирский мед, кумыс, скакуны, бурзянская пчела…

- Бурзянский край великолепен! Чего там только нет! Заповедные места полны медведей, оленей. Здесь родилось множество сказок, легенд.

- А просторный Илишевский край! Плодородные хлебные поля, искусственные озера, плотины. Добротные красивые деревни. Работящие, хлебосольные люди.

- А долина Юрюзани, Янгантау! Земля Салавата…

Каждый уголок Башкортостана славится своими природными богатствами, красотой, добрыми и трудолюбивыми жителями. О них можно рассказывать бесконечно…

ИЗ ДНЕВНИКА

Любовь к родной земле закладывается в человеке с колыбели. Если ты с детства впитал запах родного очага, тепло родительского дома, полюбил природу отчего края, то в твоем сердце непременно пробудится любовь к родной земле.

Когда ты подрастаешь и больше узнаешь о родной стране, о родном народе, его истории и культуре, языке и литературе, обычаях и искусстве, когда подробнее познакомишься с географией и достопримечательностями родного края, то чувство любви к нему станет еще сильнее.

Все закладывается в человеке с детства. Его душа - чистый лист (tabula rasa): что напишешь, то и останется. И если при этом допущены ошибки, исправить их очень трудно, подчас и невозможно.

Любовь к родной стране - святое чувство. Но в то же время и Родина должна любить тебя. Только тогда возможно человеческое счастье. Свою любовь человек должен доказывать делами, должен быть достоин любви родной страны.

ЗЕМЛЯ

Земной шар сотворен из четырех стихий: земли, воды, огня и воздуха. Если есть земля, вода, огонь и воздух, то, значит, есть жизнь. Земля - обитаемая планета. В целой галактике такая планета одна, и нет ей цены. Это жемчужина всей Вселенной, ибо она колыбель человечества. Земля! Ее не зря назвали Землей, земным шаром.

Но прежде всего я думаю о родной земле, на которой живу, здесь наш дом, наш хлеб, наш день, и здесь же нас похоронят.

Эта земля полита кровью и потом наших отцов и дедов. Все происходило здесь, на этой самой земле, многое она повидала. Если хочешь быть джигитом - будь как земля, она все вынесет, любые испытания, говорится в древней народной песне.

Поэт Рашит Назаров в одном из стихотворений писал:

Беру в ладони горсть земли,

Годы лежат в моей ладони.

Вижу в ней горьких слез следы,

Чувствую в ней запах алой крови.

Башкиры издревле живут на Урале. Здесь их родина. Здесь они занимались бортничеством, охотились, пасли скот, защищали родную землю от врагов. В работе проливали пот, в битвах - кровь. Земля принадлежала роду, общине. Право на владение землей закреплялось родовой тамгой и записывалось в родословную племени.

После присоединения к России право на землю подтверждали царскими грамотами.

Сэсэны слагали кубаиры, призывая любить и защищать родную землю.

Из поколения в поколение передавалась любовь к земле. Понятие земли становилось все шире и значительнее, вобрав в себя значения родной стороны, дома, страны.

На земле от радости кувыркаются, от горя припадают к ней, землей клянутся. Уезжая в дальние края, берут с собой горсть родной земли. Лев Толстой, побывав среди башкир, услышал от них поучительную историю о русском мужике, который хотел получить побольше земли и умер по своей жадности. На основе этой истории Толстой написал известный рассказ-притчу «Сколько человеку земли нужно?». «Жадность человека безгранична, а ему всего 3-х аршинов земли достаточно», - подводит горькую черту писатель.

Огромные башкирские земли были расхищены в течение прошлых веков. Бесчисленное количество помещиков, заводчиков, купцов устремилось сюда, чтобы за бесценок приобрести жирный кусок земли. Ограбленный ими башкирский народ начал вымирать, оставшись без земли.

Говорят, были случаи, когда, устав от надоедливых покупателей, башкиры продавали один и тот же участок и помещику, и купцу, и заводчику, и попу. Когда же, узнав об этом, те возмущались, грозя судом, башкиры отвечали: «И поп, и мулла утверждают, что земля имеет семь слоев, вот все семь слоев мы и продали».

Это, конечно, байка. Гораздо чаще были обмануты при продаже башкиры. Сколько баитов говорит о том, что башкиры остались без земли.

За свободу, за землю свою поднимался народ на битву с врагами. Обильно полита она кровью, слезами.

Из земли вышли, в землю уйдем - говорят.

Без земли нет и жизни.

РОДНИК

Из глубин земли бьет родник и течет, звеня, по маленькому руслу. Вода, впитавшая в себя соль земли, необычайно вкусна и полезна. У каждого родника свой вкус, свой вид.

Для сельского жителя нет вкуснее воды, чем из своего родника. Не забудет он его, где бы ни был.

В нашей деревне старик Зиннат ухаживал за родником, чистил его, оградил срубом. Я до сих пор помню вкус этого родника.

Покуда есть люди, которые заботятся о родниках, - земля будет жить.

На празднике в честь Мифтахетдина Акмуллы мы собрались в его родной деревне Туксанбай на берегу Демы. Жители деревни заботливо ухаживают за родником, вспоившим знаменитого поэта. Испив этой воды, мы как бы заново почувствовали свежесть и вкус поэзии Акмуллы, ощутили его близость к родной земле и народу.

В Езем Каране, родной деревне другого башкирского поэта - Мажита Гафури, я видел свадебный обряд. Невестке показывают дорогу к роднику, и она возвращается в дом жениха с полными ведрами воды, не расплескав ни единой капли. Так начинается жизненный путь молодой невестки. Это целое представление с песнями, играми.

Так невестка знакомится с новой землей и водой.

Красота дома - очаг, красота деревни - родник, говорили в старину.

Я знаю красу деревни и вкус родника, сказал Тукай.

Поэт Гали Сокрый описывает семь родников, бьющих из-под земли в одном месте. Вода в них вкусна и целебна. Сюда приходят за водой издалека.

Поэт Ангам Атнабаев пишет об этих родниках в деревне Курдем следующее. «В нашей деревне есть семиглазый родник. В семи местах выступает на поверхность земли вода, и через семь шагов все семь потоков соединяются в один родник. Некоторые сравнивают его с семью цветами радуги, другие с семью звездами Большой Медведицы. А мой дедушка говорил так: «Если хочешь быть батыром - пей из первого родника, хочешь быть красивым - из второго, умным - из третьего, хочешь быть здоровым - из четвертого, счастливым - из пятого, веселым - из шестого, любимым - из седьмого. А если попьешь из того места, где все струи соединяются, то никогда не забудешь этот родник».

В Башкортостане тысячи родников. И много деревень, названных в честь родников. Есть даже целый район - Чишминский. Там родился и вырос народный поэт Башкортостана Мустай Карим. С родниками связано много легенд и преданий. Некоторые из них названы в честь народных героев, как Салават Юлаев.

СОБИРАЕТСЯ КРУПИЦАМИ

Меня как башкирского филолога интересует все, что связано с родным Башкортостаном, с его народом. Даже в великой русской литературе меня прежде всего привлекают произведения о моем родном крае. Особенно близки мне «Капитанская дочка», «История пугачевского бунта» А. С. Пушкина, рассказы «Ильяс», «Сколько человеку земли нужно?» Л. И. Толстого, книга воспоминаний С. Т. Аксакова. Через них я глубже понимаю другие произведения русских классиков: «Евгений Онегин», «Война и мир», «Анна Каренина», «Хаджи Мурат» и другие.

Пятитомное издание «Башкирия в русской литературе» помогает мне взглянуть на родной край глазами русских писателей, лучше понять и любить его еще крепче.

Когда я работаю в архиве, читаю научные или художественные произведения и встречаю какое-либо упоминание о Башкортостане, то радуюсь, словно нашел крупицу золота. Я стараюсь записать все такие сведения, факты в дневник. Золото собирается крупицами, большие самородки встречаются очень редко. Я долгими месяцами, словно золотоискатель «перекапываю» горы документов. Этим поискам нет конца.

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Александра Блока на одном из выступлений попросили прочесть стихотворение о России.

- Какое именно? У меня все стихи о России, - ответил удивленно поэт.

«Моя муза - Украина», - сказала Леся Украинка.

«Дагестан - моя любовь и клятва, мой звук и молитва, - сказал Расул Гамзатов. - Это моя главная тема».

А для меня родной Башкортостан - главная тема. Все мое творчество, все мои книги связаны с культурой, историей, литературой моей республики, с прошлым, настоящим и будущим моего народа.

Если я и работаю над другой темой, то независимо от себя все равно думаю и пишу об этом как представитель башкирского народа.

РОДНАЯ ПОЧВА

Даже те, кто скитается по чужбине всю жизнь, перед смертью мечтают возвратиться домой, чтобы хоть напоследок припасть к родной земле.

В далеких странах перед кончиной им снится родина, близкие люди, и измученная их душа необлегченной отлетает в иной мир. Как бы ни жилось человеку хорошо в чужих краях, родная почва все равно тянет его к себе. В старину, уезжая в далекий поход, воины брали с собой горсть земли. И носили на груди как амулет.

О, родная почва, родная земля!

В чем твоя сила?

СВЯТОЕ ЧУВСТВО

Судьба забрасывает человека далеко от родимой земли, но невидимая сила возвращает его домой.

В газете «Правда» я прочел очерк «Дочь Урала» (о судьбе человека). В голодный 1921 год из Башкортостана на Украину были отправлены в детский дом две девочки пяти и семи лет.

Там им дали другие имена, сестры выросли, выучились, стали взрослыми людьми, обзавелись семьями.

Одна из них Софья Васильевна Шейганова стала вдруг сильно тосковать по родине, которую и помнила уже смутно. Вспоминала, что кругом были горы, река возле деревни, водяная мельница.

А таких мест тысячи. Но чувство родины было сильнее, и Софья Васильевна нашла-таки родную деревню и даже своих родителей. Оказалось, что зовут ее Зулейха, что родилась она в деревне Куселяр Салаватского района. Судьба этой женщины, через долгие годы вернувшейся на родину, подтверждает, что человеку без родной земли жить невозможно.

Святое чувство к родной почве привело ее домой.

ПРИРОДА - МАТЬ

Природа создала человека и дает ему все для жизни: и землю, и воду, и воздух. Родная природа кормит, поит человека, снабжает его всем необходимым. Поэтому дорога и близка ему как родная мать.

На заре человечества природа была еще дикой. Человек за долгие века покорил природу. Все вокруг он переделал по своей воле. Теперь человек стал таким могущественным, что мало ему земли, он стал покорять космическое пространство. Земная природа теперь полностью зависит от его прихоти.

Ребенок вырастает, становится самостоятельным, но для матери он всегда будет ребенком. И природа всегда смотрит на свое дитя - человека - глазами матери. А мать нужно беречь и уважать. Без природы нет и человека. Человечность определяется отношением к природе.

ДЕРЕВЕНСКИЙ РЕБЕНОК

Деревенский ребенок с первых дней жизни гораздо ближе к природе, чем его городской ровесник. Он раньше познает жару и стужу, едва научившийся ходить, ступает маленькими ножками на зеленую траву во дворе дома, ощущая тепло земли.

Он раньше замечает красоту деревенского луга, пения птиц, да и чаще месит грязь.

Я и сам деревенский, с детства рос, ощущая свою близость к природе и земле. В летние дни, как и все наши деревенские ребята, купался в Агидели, рыбачил; зимой катался на лыжах, санках; весной устраивал запруды на ручьях; осенью помогал копать картошку, свеклу на огороде.

Я любил бывать на природе. Ездил за дровами в лес, косил сено на лугу, жал хлеб в поле. Собирал в низинах щавель, дикий лук, ходил по ягоды, по грибы, лакомился черемухой, ежевикой.

До сих пор красота родной природы встает перед глазами, я словно чувствую вкус ягод, слышу пение птиц и журчание ручьев, ощущаю тепло нагретой солнцем земли - но не в силах описать всю красоту родного края.

Со временем я начал понимать, что с природой творится что-то неладное. Обмелели речки и озера, меньше стало рыбы. Вековые леса исчезли, высохли родники и озера.

Каждый раз, приезжая в родную деревню, я обнаруживал, что природа стала терять свой цветущий вид.

Вначале я считал, что это происходит только в нашей местности. Ведь здесь воспринимаешь все обостренно. Но потом понял, что природа уничтожается повсюду. И везде исчезают леса, мелеют реки и водоемы, не встретишь больше многих зверей и птиц, - и все это наводит на грустные мысли.

ТРАВА

Только растает снег и талые воды впитаются в землю, как тотчас же острые кончики синевато-зеленой травы пробиваются на поверхность. Растет трава, пышным ковром устилая землю. Ступать по нему босиком - удовольствие: травинки щекочут пятки. По этой мягкой зеленой траве прошло мое детство. Таким ковром был украшен двор нашего дома.

В конце июня, когда набухают почки на гусиных лапках, вечерами по двору распространяется приятный освежающий запах. В такие теплые вечера мы ужинали во дворе, постелив палас на траву.

За рекой лес с полянами. С ранней весны до поздней осени там цветут цветы. Многие растения пригодны в пищу, и деревенский человек знает их вкус. Борщевик отдает медом.

В каждый месяц лета цветет своя трава. Почти все травы - лекарственные. Опытные люди знают, что собирать их нужно в определенное время, пока они не потеряли свою лечебную силу.

Ближе к осени под крышей нашего дома висели на солнце охапки разных трав. В зимние холода они спасали нас от болезней. Человек живет среди трав, питается травами. Хлеб - та же трава. В нашем народе травы и цветы названы очень красивыми именами.

Тоненький стебелек травы обладает удивительной силой. Она способна даже пробить асфальт.

В чем секрет такой жизненной силы?

ЗЕЛЕНАЯ КОЛЫБЕЛЬ

Мы называем родной край, его природу «зеленой колыбелью». Поэты даже называют так Земной шар. Но как человечество стало относиться к своей колыбели, взрастившей его? Оно уничтожает природу бессмысленно и бездумно.

Родная природа все равно что мать. Человек должен бережно относиться к своей матери, вырастившей его. Значит, отношение к природе - вопрос нравственный.

Повзрослев, человек может прожить и без матери, но человечество не может прожить без природы. Со временем младенец отрывается от материнской груди, но человек навечно привязан невидимой пуповиной к матери-природе.

ЖИВАЯ КНИГА

Природа - это живая книга. Только страницы в ней - это птицы, звери, леса, горы, реки… Но не каждый способен по-настоящему прочесть эту чудесную книгу.

Сегодня она сильно истрепалась, многие ее страницы вырваны безжалостной рукой. Ученые утверждают, что на грани исчезновения находится тысяча видов животных, 25000 видов растений.

Только за счет вырубки каждую минуту на земном шаре уничтожается 20 гектаров леса. А сколько погибает в огне пожарищ и от наводнений!

Каждую минуту пустыня съедает 44 гектара суши.

Это значит, что уничтожение защитного слоя земли идет катастрофическими темпами.

Потребление природных ресурсов Земли в год исчисляется сотней миллиардов тонн. Это 25 тонн на человека.

А ведь богатства природы не безграничны, хищническая эксплуатация природных ресурсов неминуемо приведет человечество к катастрофе, утверждают экологи.

Ученые придумали разные книги, чтобы обратили внимание на эти проблемы. Есть книга Черная, Красная, Зеленая и т. д.

В Черную книгу занесены навсегда утерянные виды флоры и фауны. За последние 100 лет на земле исчезло 36 видов млекопитающих, 94 вида птиц.

В Красной книге записаны виды животных и растений, стоящих на грани исчезновения. Число страниц этой книги, к сожалению, увеличивается с каждом днем.

В Зеленой книге значатся виды флоры и фауны, которым пока не грозит такая опасность.

Хотелось бы, чтобы мы однажды переписали из Красной книги в Зеленую названия животных и растений и стали жить в зеленом мире.

Только мы сами можем защитить зеленый мир и тем самым спасти его и себя от гибели.

Природа с надеждой смотрит в глаза человека.

По данным ЮНЕСКО в мировой океан ежегодно выливается 10000000 тонн нефти. На земле есть мертвые реки, по которым текут смертоносные химические отходы.

Электростанция средней мощности, работающая на сжигании мазута, выбрасывает в атмосферу в сутки 500 тонн ядовитых веществ - серного ангидрида, который, соединяясь с водой, образует серную кислоту.

Я с горечью думаю о своей родной Агидели.

Когда-то в ней была кристально чистая, светлая вода и люди назвали ее Белой. Теперь река сильно загрязнена нефтяными, мазутными отходами, она гибнет.

Давно уже нет в наших реках ценных видов рыбы, а оставшаяся пахнет нефтью.

Агидель на всем своем протяжении поила и кормила множество людей, а теперь пить из реки нельзя. Отравляются реки и озера, загрязняется мировой океан.

Воздух отравлен промышленными отходами, заражен радиоактивными элементами.

Редеют леса, плодородные земли превращаются в пустоши.

Исчезают многие виды птиц, животных и растений.

Люди мои, нужно сберечь Земной шар от катастрофы, спасти леса и реки, моря и горы.

Земля наш дом - нам в ней жить.

ЖИВАЯ ДУША

Начало марта. В воздухе пахнет весной. Под лучами солнца еще сверкает белизной снег.

Приглядевшись заметишь, что набухли почки на деревьях. А на вербах уже распустились пушистые комочки.

Но что это шевелится на снегу? Да ведь это же пчела! Она прилетела на желтенькие цветочки вербы, но устала, выбилась из сил.

Следом за ней прилетит вторая, чтобы собрать с цветков нектар. Так постепенно начнется сбор меда.

В природе весной все просыпается к жизни.

РОСА

Утренний туман еще не успел рассеяться под лучами летнего солнца. На траве, на цветах сверкает серебристая роса. Капля росы так прозрачна и чиста, словно это горный хрусталь. В ней отражается восходящее солнце. Вот подул ветерок и капля бусинкой покатилась по стеблю, повисла на самом его кончике, замерла. Мгновение - и упала, сверкнув, на землю, чтоб продолжалась под солнцем жизнь.

ВОРОБЬИ

Под крышей веранды на нашей даче каждый год свивают гнездо воробьи и выводят птенцов. Те громко пищат, и заботливые родители без отдыху носят им корм. Через пару недель писк прекращается, молодые воробушки уже сами слетают на землю. А окрепнув, улетают и вовсе. Становится тихо. Иногда воробьи прилетают проведать родное гнездо. А через месяц-другой воробьиха снова кладет яйцо. За одно лето успевает высидеть два поколения птенцов.

А со стороны кажется, что у воробьев нет никаких особых забот.

ЗЕМЛЯ - ПЫЛИНКА

26 января 1976 года астрономы наблюдали взрыв звезды, схожей по параметрам с Солнцем. В космос изверглась колоссальная энергия, которой хватило бы Земле на многие миллиарды лет. Ученые до сих пор ломают голову над природой взрыва: то ли погибла гигантская звезда, то ли образовалась новая, или же возникла так называемая «черная дыра».

Наша маленькая планета Земля всего лишь пылинка среди бесчисленных звезд в бесконечной Вселенной. Она тоже подчиняется законом космоса, где беспрестанно гибнут и рождаются новые миры. Но человеческий разум не хочет примириться с мыслью, что наша планета тоже не вечна.

Перевод с башкирского Ф. Ахмадиева.