Вот уже и миновали первые два года нового века - в заботах, тревогах, в творческом поиске. Стремительно ворвалось в нашу жизнь третье тысячелетие.

Отчего в неумолимой смене лет жить на земле становится все дороже и опаснее? Может быть, это не только знак нашего времени. Настороженность стоит у порога каждой новой эпохи. Вопросы: «Что будет завтра, с какой стороны ждать беды?» - вечные вопросы рода человеческого.

Вспомним - совсем недавно, в годы «холодной войны», наши люди завороженно повторяли: «Лишь бы не было войны!» Это было похоже на священную молитву в устах в основном неверующих людей.

Ледяной ужас перед «большой войной» сковывал народы и континенты. И все же не настолько, чтобы прекратились локальные конфликты.

Удивительно, но к вечному страху стали привыкать, он входил в быт как что-то неизбежное и постоянное. И вот в мгновение ока не стало одного из двух военных лагерей, окончилась эпоха межконтинентальной конфронтации. Спала ли напряженность? Мы видим, что нет. Освободившись от ледяных оков «холодной войны», мир будто сошел с ума, взорвавшись взрывом насилия, терроризма, взаимопритеснения народов.

«Большая война», похожая на грозный миф апокалипсиса, сменилась злом помельче, но и поконкретнее. Вместо грядущего «конца света» пришла пора местных локальных апокалипсисов, когда взрываются дома, падают с неба самолеты, тонут корабли, замерзают города, сами горы сходят с отведенного им в начале мира места, чтобы обрушиться на людей бедами и смертями. Целые государства заливают буйные наводнения, заносят до крыш обильные снегопады. Террористы захватывают автобусы, самолеты, средь белого дня нагло похищают людей, дети убивают своих одноклассников, учителей. Становится обыденным явлением ношение оружия, торговля наркотиками. Если психология человека постоянно соприкасается с такими чудовищными фактами, то что можно ожидать в будущем?

Трагедии, катастрофы случались и раньше. О многих из них, может быть, до нас и не доходила информация. Но разве в совершенно мирные времена люди подвергались таким бедствиям, как сегодня? После сокрушительной катастрофы в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года в душе каждого человека поселилась тревога.

Хотя в Соединенных Штатах Америки были разрушены самые высокие башни, однако наиболее потрясающие разрушения за последние пятнадцать лет связаны с судьбой нашей страны. Могучее государство без войн и катастроф по непостижимым причинам исчезло с лица земли. Без войн изменилась карта земного шара, изменилась политическая система мира. НАТО - иногда без единого выстрела, иногда очень даже кроваво - подступило к границам России. Соединенные Штаты Америки превратились в законодателя, хотя какие тут законы! - в жандарма всего мира. Первые президенты СССР и России под диктовку хитроумных «советчиков» превратили утонувшую в долговой яме страну в попрошайку перед лицом всего человечества.

В совершенно мирное время наши города наполнили нищие, беженцы, воры, бродяги, рэкетиры, гадальщицы, наркоманы. Пьяниц и раньше было хоть пруд пруди, но сейчас они вместе с наркоманами превращаются в смертельно опасную болезнь, в злокачественную опухоль, физически, морально и духовно убивая основы страны, удушая будущие поколения. Пусть много среди них несчастных, безвольных бедолаг, но все же потерявших человеческий облик гораздо больше. Основная причина катастрофического роста числа таких людей - бездействие и бессилие законов, произвол или, как сейчас говорят, беспредел.

Когда я вспоминаю, как в военные и послевоенные годы сажали в тюрьму многодетных женщин за то, что те унесли с поля горсть зерна, то и сейчас болит сердце. Но сегодня иная крайность: расхитители страны занимают важные посты, избираются депутатами, восседают в высоких властных креслах. Поразительно, сколько богатств создал наш народ-труженик! Десятилетиями грабят, делят это народное добро, вывозят за границу - и все никак не могут дойти до конца, доскрести народные закрома до дна.

Выяснение причин разрушения могущественной страны, резкого изменения геополитической карты мира - удел историков и других специалистов. Но моему довольно долгому рассказу об этих печальных событиях есть серьезное обоснование: литература, писатели тоже не стояли в стороне от этих событий. О средствах массовой информации, газетах и журналах, радио и телевидении, об их позиции можно и не говорить. Их основная часть нанимается к тому, кто больше платит, кто богаче и влиятельнее. Однако литература, особенно великая русская литература, духовный вождь народа, его совесть, обладая огромным авторитетом перед человечеством, - где была она, когда разваливалась страна, почему не смогла защитить свою Родину, свой народ, самое себя?

Как бы парадоксально и кощунственно не прозвучало, но надо сказать - в этот смутный период многие русские писатели и публицисты, многие писатели и деятели культуры бывших союзных республик приложили немало усилий, чтобы столкнуть свою страну в бездну. Я недавно писал об этом и повторю еще: коварные и разрушительные действия, направленные на развал страны, начались прежде всего печатным словом, произведениями отдельных писателей, выступлениями публицистов. Кто не помнит бума, кипевшего в центральных журналах второй половины восьмидесятых годов? Публикация доселе запрещенных «разоблачительных» статей и различных воспоминаний сказочно увеличила их тиражи до миллиона экземпляров. В них наряду с объективными фактами был ловко замаскирован разрушающий душу яд, к шумным сенсациям были умело подметаны дьявольские подстрекательства, наущения. И результаты не заставили себя долго ждать. У миллионов людей, попробовавших эти ядовитые плоды, помутилось сознание, сместились ориентиры. Под заманчивыми лозунгами готовилась почва для слома политической системы, для раздробления государства. В их подготовке и осуществлении охотно участвовали известные и приобретшие известность писатели и публицисты, о чьей разрушительной деятельности, надеюсь, еще расскажет история.

В этой вакханалии бесчестия поэт Владимир Соколов с болью в сердце написал:

Я устал от двадцатого века,

От его окровавленных рек.

И не надо мне прав человека,

Я давно уже не человек.

В пору, когда страна быстро разрушалась, кричать во все горло о правах человека означало гримасничать наподобие придворного шута. Осуществляющие коварную стратегию разрушения Отчизны «мастера пера» старались вытравить из памяти наших народов историческое сознание, воспитать манкуртов, нацеливших ружье в свою мать, в свою нацию, мечтающих сломать и перекроить сам менталитет народа. Стремление на свой интерес переписать историю России, лишить ее памяти о великих патриотах, лишить русскую литературу великих писателей - это было нацелено в самое сердце нашей цивилизации. И восклицание поэта: «Не надо мне прав человека!» - было выражением протеста против их дьявольских замыслов.

И все же, несмотря на общественные катаклизмы в стране, люди все еще с надеждой смотрят на литературу. Недавно один русский знакомый говорил мне: «Сейчас единственной опорой осталась литература». Его спутник тоже включился в разговор и вспомнил содержание басни Ивана Андреевича Крылова «Сочинитель и Разбойник». Вернувшись домой, я нашел и заново перечитал это произведение. Великий баснописец словно бы адресовал его нашей эпохе. Почаще бы нам вспоминать об уме и советах великих!

Как описывается в басне, Разбойник и Сочинитель (то бишь - писатель!) стоят перед последним Высшим Судом. Их наказывают, посадив в чугунные котлы, под которыми разжигают огонь. Под котлом разбойника сильно разгоревшийся костер скоро погас. Под котлом, где восседал Сочинитель, сначала огонь загорался слабо, но затем постепенно усилился и не собирался гаснуть. Не вытерпевший мучений Сочинитель закричал: «Почему под котлом Разбойника огонь давно погас, а мой разгорается еще сильнее?» Дальше приведем отрывок из самого произведения:

И ты ль с Разбойником себя равняешь?

Перед тобой ничто его вина.

...Не ты ли величал безверье просвещеньем?

Не ты ль, приманчивый, в прелестный вид облек

И страсти, и порок?

И вон, опоена твоим ученьем

Там целая страна.

Полна

Убийствами и грабежами,

Раздорами и мятежами

И до погибели доведена тобой!

В ней каждой капли слез и крови - ты виной.

И смел ты на богов хулой вооружиться?

А сколько впредь еще родится

От книг твоих на свете зол!

Терпи ж; здесь по делам и казни мера!» -

Сказала гневная Мегера

И крышкою захлопнула котел.

Так завершается басня. Совращающий общество писатель подвергается справедливому правосудию. А разрушающие души наших современников авторы (начиная от сочиняющих свои мемуары глав государства и кончая нанятыми за большие деньги клеветниками) все еще не переставая льют грязь.

Я не требую немедленного наказания или сурового приговора. В будущем история еще скажет свое слово обо всех. Я с тревогой размышляю о девальвации высокой должности писателя, о недостойных людях, пятнающих его ради мелких личных выгод. Это гнусно. Это великий грех!

К счастью, и в эти черные годы моя родная башкирская литература не встала на путь сплошного очернительства, разрушения построенного, не потеряла заложенных в ее основание чести и приличия. Конечно, было немало перехлестов, эмоций, разочарований. В нашей литературе немало таких примеров. Но сейчас не об этом. Вглядимся в поэтические строки самого мудрого нашего коллеги Мустая Карима, пережившего за свой век много всяких перемен и потрясений.

В 1987 году поэт насторожился (подстрочный перевод):

Живу, только следуя за днем.

Нет на земле песни. Там - шум-гам.

Соловья разодрали серые вороны.

Пчел обложили злые осы.

В 1990 году им были высказаны вот такие резкие слова:

Нет века, нет года, нет часов,

Торжествует безвременье.

Раб безвременья - бездуховность

Лепит на ворота деготь.

В том же году было написано стихотворение «Кто мы?»

Обижают тебя, мать-Отчизна,

Унижают тебя, страна.

Коли так, кто мы - мы дети твои

Или стали бедой твоей?

В 1993 году размышления поэта о стране становятся еще тревожнее:

В какой-то день, вздрогнув, проснемся,

Но мысли будут бесплодными.

В великой стране без страны остались,

Живя на земле, без земли остались.

Полностью приведу стихотворение «Вопросы», написанное в 1995 году:

Многие не переставая

Задают вопросы.

Землю обжигая,

Горят вопросы.

И спереди, и сзади

Одни вопросы, только вопросы,

И среди этих вопросов

Я стою, не шевелясь.

Разум мой распался,

Голос притих.

Не задавайте вопросов,

Нет у меня на них ответов.

Нет!..

Действительно, когда человек остается один на один с хаосом, то ответить ему на такие вопросы нелегко. Но, как известно, задача литературы - поднимать злободневные проблемы, побуждать современников задуматься о тревожных явлениях в жизни общества. А ответы придется поискать нам сообща.

Так совпало, что в период перестройки, приведшей к разрушению великого государства, башкирская литература прошла своеобразный путь эволюции. Когда разрушение стало основной целью многих, наши писатели творили в духе созидания. Новый взгляд на историю, новая, более полная оценка духовного наследия, заботливое отношение к сегодняшней и будущей судьбе народа, откровенный обмен мнениями о событиях, на которые прежде было наложено табу, намного расширили горизонты нашей литературы. Укрепление государственности нового Башкортостана, защита политических прав республики были в центре внимания. Осмотрительность и преданность, трудолюбие и единство стали основной целью.

В последнее время некоторые московские журналисты особенно усилили нападки на Башкортостан, поэтому еще более возрастает ответственность писателя за свое слово, за свое творчество.

В 2002 году наши поэты, прозаики, драматурги продолжали жить и творить с такими мыслями и переживаниями. Этот год в истории Башкортостана останется как год II Всемирного курултая башкир и Всероссийской переписи населения. Это был год сверки наших рядов, объединения литературных сил. В ходе подготовки к этим двум важным событиям мы сверили свои исторические корни, стали свидетелями событий, вновь испытавших наше национальное самосознание. Все это способствовало укреплению единства в республике, духовному развитию людей разных национальностей.

В прошлом году хлеборобы Башкортостана собрали большой урожай. Плоды наших творческих трудов на литературной ниве, быть может, не сравнимы с выдающимися результатами наших хлеборобов, но все же и у нас есть достижения, про которые можно говорить с гордостью. Например, в республике издается около десяти литературно-публицистических журналов. Если сложить их годовые номера, то получатся сотни выпусков. К тому же издается много газет. Наше телевидение ведет передачи по нескольким каналам, Башкирское радио уделяет много внимания литературным событиям. До этого у нас никогда не было таких возможностей для связи читателей с писателями.

Среди изданных книг в 2002 году следует особо отметить сборник Мустая Карима «Времена жизни», повесть и рассказы Рашита Султангареева, художественно-научное исследование Зигата Султанова «От Адама до Евы», изданный в переводе на русский язык роман Роберта Баимова «Кречет мятежный», книга Тимера Юсупова «Караван времени», сборник стихов Махмута Уразаева «Можжевельник на холме», поэтические книги Рами Гарипова, Рашита Назарова и другие.

Народные писатели Нугуман Мусин и Ахияр Хакимов, как всегда, в гуще литературной жизни. В журналах были напечатаны роман «Мелодия степи» и повесть «Опавшие листья» Ахияра Хакимова. Издана его книга «Ураган». В переводе на русский язык в журнале «Бельские просторы» опубликован исторический роман Мусина «Притяжение свободы».

Приятным событием в башкирской литературе последних лет стали повести Амира Аминева «Китай-город» и «Танкист».

Наивно было бы думать, что в мир литературы каждый год непременно приходят новые имена и дарования. Когда размышляешь о появлении молодых талантов, то невольно вспоминаешь слова Владимира Набокова: «К богу приходят не экскурсии, а одинокие путешественники». Хотя и в литературе много божественных начал, но сравнить их с Аллахом было бы большим грехом. Таланты в литературу приходят не гурьбой, а в одиночку. В некоторые счастливые эпохи эти неповторимые яркие таланты объединяются в одно сильное поколение, совершают смену поколений литераторов. К нашему сожалению, в последние годы этого радостного явления не наблюдается. Но есть произведения, достойные внимания. Например, опубликованные в журнале «Агидель» подборки стихов Бахтияра Халитова и Азамата Юлдашбаева, получившие хорошую оценку не только читателей, но и опытных поэтов.

И в прошлом году продолжалась практика проведения республиканских выездных семинаров молодых литераторов. В начале года в городе Стерлитамаке состоялось обстоятельное обсуждение произведений молодых прозаиков. В конце года в Союзе писателей мы в течение двух дней обменивались мнениями о рукописях молодых критиков. Начавшись в Янауле, такие встречи стали хорошей традицией, и они укрепляются. Радует то, что на этих семинарах известные писатели проявляют заботу о молодых литераторах и искренне обмениваются опытом.

В 2002 году отметили десятилетие Янаульская и Учалинская писательские организации. Эти мероприятия стали важным стимулом для оживления литературной жизни в регионах, в сплочении молодых творческих сил.

Перевод художественной литературы всегда был острой проблемой, и в последние 10-15 лет этот важный участок нашей литературы оказался в незавидном положении. Связи с московскими переводчиками почти прервались. Мы создали специальную секцию переводчиков. Издание журнала «Бельские просторы», широко и основательно поставившего дело перевода, его презентация в Москве стали событием всероссийского масштаба. Все это приносит хорошие результаты. Сейчас мы начали подготовку «Антологии башкирской поэзии» на русском языке. Эта работа потребует большого напряжения и финансовых затрат.

Когда я говорил о литературной жизни прошлого года, то упомянул об успехах наших хлеборобов. Продолжим параллель между творческим полем и сельской нивой. Хлебные амбары доверху набиты зерном, выращенным тяжелым трудом, но хлеборобу вместо того, чтобы плясать и петь от радости, приходится переживать, ему не дают покоя тревожные мысли. И как же тут не беспокоиться, если на зерно цены очень низкие: продав его, не покроешь даже текущих расходов, а о покупке новой техники и удобрений не приходится и мечтать. Вот и лежит зерно без движения. Какое богатство - хлеб, но нет на него достойной цены!

Не подобны ли и наши дела этому явлению? Создаются содержательные произведения, есть успехи, о которых можно говорить с гордостью. Но многие из них, не дойдя до читателя в виде книги, как и бурты золотого зерна, остаются рукописями на столе писателя.

Проблему книгоиздания и книготорговли мы многократно поднимали и на съездах писателей, и на заседаниях правления. Одно свое собрание мы целиком посвятили книгоизданию и книжной торговле. В конце прошлого года о трудном положении с книгоизданием написали письмо Премьер-министру Республики Башкортостан. От отчаяния даже осмелились обратиться к уважаемому Президенту. На это обращение была наложена резолюция для решения вопроса. Однако в Башкирском государственном издательстве «Китап» издание художественной литературы по-прежнему с каждым годом уменьшается. Финансирование издательства не сокращается, а издание книг писателей резко тает. Об издателях-коммерсантах говорить вообще не приходится: их пока интересуют лишь деньги, которых у писателя на публикацию собственных трудов, конечно же, нет. Где же выход из этого заколдованного круга? Может, создать определенную квоту для издания художественной литературы в темплане издательства «Китап», принять правительственное постановление, предусматривающее равномерную долю выпуска художественных книг и учебников?

В декабре я участвовал в работе пленума Союза писателей России. В своем выступлении коснулся проблемы книгоиздания и отметил, что национальная книга всегда будет нуждаться в помощи государства. Иначе дикий рынок окончательно вытеснит ее из оставшейся маленькой ниши и оставит народ без книги.

Раз зашла речь о судьбе национальной книги, следует сказать и о реализации печатной продукции. Без восстановления хорошо организованной государственной торговли, наряду с частной, в этом деле перелома в лучшую сторону не будет. Ведь частная торговля, монополизировавшая весь книжный рынок и торгующая в основном бульварным чтивом, в национальной книге не заинтересована совершенно.

В прошлом году участвовавший в Аксаковском празднике выдающийся русский прозаик Валентин Распутин, выражая свое восхищение Башкортостаном, назвал нас счастливыми людьми, счастливым народом, счастливой республикой. Достичь счастья нелегко, но сохранить его, оказывается, еще тяжелее. Республика Башкортостан в течение многих лет остается одним из мирных островков среди бушующего океана хаоса. В сохранении мира и стабильности в ней есть и доля литературы. Значит, и о ней нужно заботиться всем миром, чтобы она могла достойно служить своей стране, своему народу.