Однажды в одной из уфимских школ на уроке мужества (были такие уроки в недавнем прошлом) кто-то из старшеклассников спросил меня: «Правда ли, что на войне солдат в атаку именем Сталина поднимали?»

Вопрос молодого человека был для меня неожиданным. Он вытащил из моей памяти событие, которое я пыталась забыть. Точного ответа я дать не смогла. Я лишь сказала, что на войне слухи об этом ходили. Может, такое и случалось на других участках фронта.

Земля, сухая и твердая, напоминала раскаленную сковородку, на которой куском тающего масла плавало солнце. Оно уже изжарило все. Выпило влагу из земли и растений, превратив стебли кукурузы в белые длинные палки, натыканные вдоль полевой дороги. Ничего живого вокруг. Все замерло, затаилось от зноя. Лишь какое-то серое, пыльное облако перемещается по дороге. Это двигается наша стрелковая рота. Молча, с плотно сомкнутыми ртами, чтобы не дышать пылью.

Это название позаимствовано у русского писателя XIX века А. Ф. Писемского, ибо судьбу человека, о котором хочу поведать, иначе как горькой не назовешь.

ЗНАКОМСТВО

60 лет назад при эвакуации из блокадного Ленинграда в возрасте 42 лет скончался наш земляк, один из основоположников отечественного астроприборостроения Николай Георгиевич Пономарев.

Сохранились фронтовые письма моего отца - гвардии красноармейца Василия Николаевича Калашникова. Он один из тех миллионов советских солдат, которые своей кровью, самой жизнью заплатили за священную немеркнущую Победу нашего народа в Великой Отечественной войне.

В последних числах декабря 1942 г. немецко-фашистская группировка Паулюса под Сталинградом была окружена. Кольцо могло быть разорвано с Юго-Запада под ударами войск немецкого генерала Манштейна. Для ликвидации этой угрозы перед войсками левого фланга Юго-Западного фронта, куда входили 5-танковая армия и 8-й кавалерийский корпус, была поставлена задача: отразить атаки немцев, расширить территорию внешнего кольца, чтобы как можно дальше отогнать врага от Сталинграда на Запад.